Đầu tiên là một cuốn sách tiếng Anh dày vài trăm trang. Hạnh phúc với mỗi lần lấy can đảm mượn đồ dùng học tập của nàng. Và bạn tin, những người thân (nếu không có điều gì trầm trọng bạn gây ra cho họ vì câu chuyện này và sự dối trá để viết nó), họ sẽ phải cảm ơn bạn vì quãng đời gàn dở mà họ cho rằng bạn đã và đang sống.
Có làm gì xấu, có làm gì ác đâu. Có lẽ bố đã qua rồi cái thời dũng mãnh. Nó vẫn đang phải chứng minh.
Tôi ngồi đây đoi đói tình người khi mọi người đang lo lắng ở nhà, gọi điện đi tứ phía. Hơn nữa, họ không thông minh đến thế đâu. Thi thoảng đáp lời vài nhân vật quen sơ sơ.
Cái vỏ kẹo bé tí, sân vận động đằng nào chả phải quét dọn. Trẻ con chui ra từ đâu nhỉ? Nách? Mồm? Không phải. Việc lựa chọn lăng xê và cộng tác làm ăn với tôi sẽ đem lại cho họ không ít màu mỡ sau này.
Nhưng lúc đó hình như mẹ khóc. Họ chưa thỏa mãn để đặt niềm tin vào ta cũng như ta chưa yên tâm rằng nó đủ tạo nên được một nhu cầu đông đảo. Hơn thế nữa, ông cụ luôn bị những cơn đau khủng khiếp hành hạ.
Chưa chắc rồi sự khúc chiết trong lí giải đời sống sẽ làm ra nhiều cái mới hơn so với sáng tạo thiên về bản năng và sự hồn nhiên. Một số người giúp đỡ nhiều. Về trả vay, cho nhận.
Thậm chí, có lúc tôi nghĩ biết đâu trượt tôi sẽ học nhạc, học họa hoặc đi buôn bán thơ và không thơ. Cũng vì ít trải qua mà tôi chưa đủ hiểu họ để làm họ có thể hiểu lại tôi. Hơn thế, điều đó không làm bạn mặc cảm là kẻ xúi giục mà chỉ thêm vạch trần bộ mặt xã hội đẩy nhiều con người đến chỗ tuyệt vọng, bệnh hoạn.
Phá bỏ sự hủy diệt sự thật. Tôi là một đứa trẻ ngoan mà. Những con đường sẽ đi đến đâu? Nhiều người đã đang và sẽ hỏi thế.
Tôi từng (và vẫn luôn) phân vân, mặc cảm trong cảm giác lợi dụng nghệ thuật. Nhưng sao lòng tôi không hồi hộp, mong chờ. Và rằng nếu bạn đang tham gia một bi kịch, bạn cũng có thể tạo được một kết thúc có hậu.
Những sự giận cá chém thớt này có lẽ họ không nhận thức được. Nhưng tôi không thấy hơi ấm trong trái tim các chú. Mẹ xem xong bảo: Đây là trang hài hước à? Đôi lần tôi nửa đùa nửa thật: Con đứng trong 5 nhà thơ Việt Nam hay nhất.