Mẹ bảo: Chả khiêm tốn tí nào. Bạn không định làm một tấm gương hoàn hảo. Thất vọng khi họ lại thích kiểu vờ vịt hài hước chun chút vì với họ, đó mới là sự thật, mới là biết điều, mới là khiêm tốn.
Bởi cuộc sống của tôi đầy bất trắc dù tôi còn cố giữ được sự bình yên, hòa thuận tương đối cho đến lúc này. Nhưng cơ bản bạn không thấy thú vị gì vì sống còn những thử thách khác dù vất vả hơn nhưng có nhiều người xoa dịu hơn, làm bạn thấy khỏe khoắn và minh mẫn hơn. À, túi táo để trên bàn, anh mang về làm quà cho chị và các cháu.
Thật ra, có gì để mất đâu. Cháu bảo mẹ lúc nào cũng coi con như trẻ con, con lớn rồi, mẹ không phải lo. Môn Lí và Hóa ban đầu tôi học tốt.
Và bạn cảm thấy muốn đi ra dưới giàn gấc kia, tập nhẹ một chút. Rõ ràng phải đi trình báo. Bây giờ con hứa với các bác và bố mẹ bật lên, học cho tốt nhé.
Bạn lại muốn lưu lại. Nước mắt ơi! Hóa ra mày chẳng cạn bao giờ. Đọc cũng không thấy thích một sêri truyện toàn về tôi thế này.
Tôi đã từng tự hỏi và kết cục là tôi quay trở lại. Lúc này, mục tiêu của bạn chỉ là viết, gõ và gửi lên mạng cho xong một giai đoạn. Sự thật và những khái niệm luôn bị đánh tráo và lạc hậu.
Tôi khóc cho những thất vọng lớn đầu đời. Bên phải là bụi cây, bụi cây, rồi đến bể bơi. Lần trước là sự nhục nhã của một thằng đàn ông.
Có người ngửa mặt trông trời. Nhưng những lúc mở tủ ra, đọc lại những bài thơ đã và chưa gửi, những lúc đặt bút viết trôi chảy, bạn lại tin mình, tin vào những gì đọng trong tiềm thức của mình. Tôi trân trọng nó nhưng không biết nó có gào những câu như Chém chết mẹ nó đi hay Cho chết mẹ mày đi khi phải bon chen (với những con người chứ không phải với những con chữ như tôi) giữa dòng đời đầy dã man này không.
May mà y học chưa chính xác tuyệt đối nên triệt sản vẫn có đứa đẻ tiếp. Thấy tôi đi với người chị khác, chị xui đứa con gái hàng xóm giật mũ của chị út vứt xuống cống. Và khi bác xuống đề nghị tôi về giúp bác vì chị cả sắp lấy chồng, lại cũng để đưa tôi vào khuôn khổ, bố mẹ không phản đối gì.
Nhưng bạn sẽ phán xét những lời nguyền rủa của một bộ phận trong số họ. Rồi anh đến ngỏ lời, cô vô cùng sung sướng. Nhân cách chứa đựng không ít tố chất tài năng.