Để trẻ con bớt dần phải khóc. Trong việc chọn một cách biểu khác hoặc chuyển hẳn sang biểu đạt cái khác. Bên trái chồng sách là cái đèn bàn có công tắc tròn xoe như cái nấm không chân.
Không có thời gian để sửa chửa. Dần dà thì bạn cũng dung hoà được một phần. Mùi hôi của chúng cứ thoảng xộc đến và tôi bất đắc dĩ phải hít vào cùng ôxy cần cho sự sống.
Là ích kỷ, rất ích kỷ. Nếu độc giả ngu đến thế thì viết ngắn dở hay viết ngắn hay đều hay cho tớ cả. Tôi giới thiệu qua và bảo ông anh phải tắm để cho da ẩm rồi vào xông hơi khô.
Nhưng cái giấc mơ cũ ấy, đời có lấy đi đâu. Ở đó, có thể tôi sẽ như một anh nông dân lạc lõng trong bữa tiệc thị thành. Con người cần được ôm ấp, vuốt ve.
Còn gần thì… Chưa thấy loạt ảnh chụp hoa sữa nào. Nhưng đến cả bà già làm đĩ để nuôi người khác cũng không phải sản phẩm của trí tưởng tượng. Không phải lúc nào bạn cũng lủi thủi quay lại.
Lời lẽ không tổng ngổng tồng ngồng mà chữ nào chữ nấy được rẽ ngôi, xịt keo bóng mượt. Hết 2 phút rồi mà chưa nhớ ra. Với nhà đạo đức, mục đích sống là lâu dài, có trước có sau.
Cả đám trông như những chú ở chợ lao động rỗi việc. Mới gặp một vài lần thì biết qué gì. Tôi cũng không phản đối đâu.
Thằng em tôi đang tuổi trưởng thành. thơ ơi còn hay nữa không - sao lòng cứ thấy mùa đông thế này - còn hay chứ vẫn còn hay - bằng không đưa đẩy bàn tay phí hoài - thơ ở trong tớ ở ngoài - cả thơ cả tớ lạc loài bên nhau - thơ đau tớ cũng đau đau - thơ buồn tớ cũng mau mau buồn buồn - hai tay thơ bắt chuồn chuồn - biết đâu tớ cũng lìa nguồn mà xa - thơ ơi thơ có phải là - nỗi oan chẳng thể thật thà giải duyên - tình yêu là kẻ tật nguyền - lắp vào những miếng hão huyền nhân gian - cũng còn nhiều chuyện phải bàn -vốn nhân cái dịp bầy đàn lung lay Cái gì cũng trôi tuồn tuột.
Bây giờ con hứa với các bác và bố mẹ bật lên, học cho tốt nhé. Giờ nó ở tầng ba, đầu giường bác trai. Như thế em không còn thấy cô đơn trong lúc chờ đợi anh.
Nhà văn vùng dậy khỏi gọng kiềm da thịt kia. Đầu mùa có đợt rét lạ, hoa tàn hết. Dù nó không được kể một cách hấp dẫn thì nó cũng có cái gì đó mơi mới.