Bây giờ thì buôn bán nhiều, lo nhiều hơn, xã hội thực dụng hơn nên hơi khác. Con người vẫn làm khổ nhau bằng những sự chán và nhàm chán đấy thôi. Nó làm con người không còn thời gian hay năng lực quan tâm đến nhiều đồng loại, đến những sự bất công.
Người lớn có quyền nói mình vất vả, rất vất vả hy sinh trong cái khoảng từ làm con đến làm cha mẹ cho đến khi con cái mình làm cha mẹ và sau nữa. Vì nếu tiếng nói của bạn sẽ có trọng lực thì có ít nhiều người thấm thía cũng như nhìn nhận lại bản thân. Dỗi mẹ à? Tôi hơi bàng hoàng.
Cũng vì thế mà anh đâm lười đọc truyện. Gọi đó là chiêu bích hổ du tường, được anh em kính nể. Để cắn tiếp những kẻ chống đối mục đích đẹp đẽ của tôi.
Em sẽ bế con hôn lên trán anh mỗi lúc anh bắt đầu sáng tác. Không có lí do mà khóc như hôm trước (ví dụ như thế, chuyện mà) thì hiếm lắm. Cô gái bảo: Không.
Về trả vay, cho nhận. Vả lại, ở đây còn có mẹ tôi đau ốm, có con gái cả của tôi sắp lấy chồng, con gái út đang nhọc nhằn đại học, con trai tôi chưa vợ, chồng tôi với lại họ hàng, cháu tôi học hành dở dang, cửa hàng tạp hóa thiếu người lo liệu. Khi nàng bảo chồng mua cho một chuỗi tràng hạt nhỏ, nhà văn hỏi: Em bắt đầu tin vào cõi thiền à?.
Tôi khóc vì đó là mong muốn chính đáng, rất chính đáng của họ với những giới hạn về khả năng và nhận thức của mình. Thấy quen quen mà không biết từng ôm ấp ngần ấy năm trời. Độc giả đâu có ngu đến nỗi vơ đũa cả nắm.
Và dần hình thành được nhiều cái trong đầu. Thế là dường như nó cáu, nó kêu gào to hơn. Giả sử thấu suốt là cảm giác vô nghĩa, thì hắn sẽ đồng tình với điều đó chỉ khi người ta đồng nghĩa nó với sự bất lực.
Còn nếu anh thực sự có lòng nhân từ, thực sự mong muốn chấm dứt các cuộc chiến để cùng tìm những giải pháp cho thế giới ngày càng đông đúc và hỗn độn, anh sẽ phải làm gì? Cũng là một lãnh đạo (ngầm hoặc không ngầm) tài ba như những vị anh hùng chân chính đứng lẻ tẻ trên những đầu ngón tay, anh sẽ phải gần như thanh tra Catanhia một mình chống lại những vòi bạch tuộc của mafia. Không nên ngộ nhận đó là thứ khẩu hiệu của nhà đạo đức. À nhầm, thế thì chưa xứng gọi là độc giả.
Và đưa đến những sự cởi mở có cân nhắc khác. Khi hắn không lựa chọn khinh bỉ đồng loại, hắn cần sự tha thứ của họ. Bạn bắt đầu tưởng tượng: Cuối cùng thì những cơn mệt tích tụ đã quật ngã bác? Hay bác biết bạn không có tên trong danh sách lớp.
Nhưng khi những người thân cũng tham gia vào dư luận, nếu không muốn gạt họ ra khỏi đầu, chỉ còn cách hứng chịu những oan khuất họ vô tình mang tới. Sáng tạo cũng là một công việc không thể thiếu sự tỉnh táo và đứng ngoài nó. Tôi sẽ kiếm tiền, nhiều tiền.