Tại sao làm việc thiện mỗi ngày lại có ảnh hưởng tốt tới tâm hồn ta? Vì khi nghĩ cách làm vui người khác, ta không nghĩ tới ta nữa; mà chính cái tật chỉ nghĩ tới mình đã làm cho ta ưu tư, sợ sệt và lo lắng. Cho nên tôi quyết định kiếm việc mà làm để khỏi ngồi không. Ông đáp: "Điều kiện quan trọng nhất để thành công là yêu công việc của mình, như vậy thì tuy làm hàng giờ mà có cảm tưởng mình chỉ giải trí".
Đời tôi bây giờ đầy đủ hơn lúc nào hết". Có người khuyên một cô học sinh của tôi nên viết văn vì cô ta có một số dụng ngữ khá lớn. "Mà tôi ưu phiền không phải là vô cớ.
Về sau chàng lại được Anh hoàng phong tước và khi mất người ta viết hai cuốn sách dày 1. Tại đó tôi trồng vài chục gốc cây. Nhưng nghĩ kỹ bài học còn rất rẻ.
"Tôi xin ngài giúp đỡ tôi một việc nhỏ. Có lẽ chưa ai khổ cực ghê gớm như họ trên con đường về. Nhưng trái lại, ông thì bình tĩnh, lạ lùng.
Còn nhớ một lần đi coi hội, tôi xin ba tôi được một cắc, mà tưởng chừng như cầm trong tay tất cả vàng bạc, châu, ngọc của các ông Hoàng Ấn Độ. Cả vua Lear trong kịch của Shakespeare cũng la hét: "Có đứa con bạc bẽo thật đau đớn hơn bị rắn độc cắn!" Tôi trả lời: "Các thư đều phúc đáp cả rồi.
Lý trí của ta tựa chiếc tam bản bị sóng nhồi trong một biển sâu thẳm và tối tăm vì dông tố. "Những người u uất thường muốn tự tử và việc cần nhất của y sỹ là tránh cho họ cái lý do để tự tử. Việc ngập tới cổ, mà không bao giờ làm xong được cả.
Sau khi thầm giải quyết như thế, tôi đã bắt đầu thấy dễ chịu hơn. Hồi mới bắt đầu dạy môn nói trước công chúng tại hội Thanh niên theo Thiên Chúa giáo ở Nữu Ước, ông thấy cần phải chỉ cho học sinh của ông - hầu hết là những người có địa vị quan trọng trong đủ các ngành hoạt động xã hội - cách thắng ưu tư và phiền muộn. "Tôi nhận thấy điều này trước hết là tôi bắt đầu cảm thấy khoẻ khoắn hơn, gần được như ý muốn.
Tôi rán bắt chước mà không được. Đàn sâu khoét hết lớp vỏ rồi, mỗi ngày nhấm một chút, liên tiếp không ngừng, tuần tự phá phách sinh lực của cây. Kinh nghiệm đó dạy tôi một bài học mà không bao giờ tôi quên.
Hồi đó, ai hơi chỉ trích ông là ông phật ý, nổi nóng ngay. Tôi đã sống 20 năm trong những nhà không phòng tắm, không máy nước. Sáng hôm sau, tôi vào hãng, viên đô đốc Nhật đã ngồi đó, miệng ngậm điếu thuốc.
Tôi làm gì lúc ấy? Tôi hay tin chiều thứ Bảy. Nhưng khi chịu theo tài năng của cô - của một cô gái nhà quê, không đẹp gì, ở miền Missouri - thì cô thành một ngôi sao nổi danh nhất trên đài phát thanh ở Nữu Ước. Chiều đến lại ngủ hai tiếng trước khi ăn bữa tối.