Và bạn có thể làm nhiều điều khi người ta sợ con chó ngao của bạn. Tôi vẫn không nói lời nào… Họ muốn và ép tôi sống theo cách của họ.
Dù tôi rất ghét những người ích kỷ và khe khắt. Mặc dù đó chỉ là một phần nội dung của những gì tôi viết. Bắt đầu là đôi mắt nhắm luôn nhoi nhói, rồi đến cái đầu thật khó xác định trạng thái.
Rằng cha mẹ nào mà chẳng thương con nhưng có những giai đoạn, hầu hết tình yêu thương của các bậc cha mẹ đều không được trí tuệ làm cho lan tỏa. Bình thường thì bạn cũng không viết dài thế này đâu, chỉ viết một vài bài thơ và viết theo hàng ngang. Một bữa cơm tối, bố mẹ cãi nhau, bố đập tan mâm cơm.
Điều bạn muốn nhất có lẽ là để bố thấy bạn hạnh phúc và kiếm được khoản tiền kha khá từ nghề mà bạn lựa chọn. Không rõ là sự thờ ơ của kẻ thấu suốt; hay lòng đố kị ngầm ngầm không tự nhận thức được của con ngài không đủ sức thoát ra khỏi kén trước đàn bướm tung tăng. Nghĩ có vẻ khúc chiết.
Nhưng như thế là em còn muốn. Thi thoảng đáp lời vài nhân vật quen sơ sơ. Nếu họ chưa đạt đến tầm cao, chả nhẽ cứ bỏ mặc họ mà đi một mình.
Để lỡ bác bạn có ập vào thì bạn vẫn thản nhiên viết rồi che tay hoặc từ từ gấp lại, rồi mở cuốn vở khác ra trước khi bác đọc được nội dung. Khi mà bạn xa rời hết bạn bè, rời xa cái thủa đấm đá đùa chơi, mồ hôi còn ướt đầm quần áo trong suốt những tiết học. Nhưng cũng không phải hắn hờ hững với sáng tạo, có những lúc hắn biết mình thực sự đam mê tìm đến cái mới.
Xé chừng chục trang thì bác tôi lên. Nỗi chán chường của tuổi trẻ sau bao nhiêu năm đóng băng lại và giờ tan chảy. Vừa rồi đi đá bóng với thằng em về qua bị tắc mãi ở đó.
Dường trong mẹ luôn có khao khát về danh tiếng, với công việc mẹ lại đầy trách nhiệm nên mẹ luôn phải cố quá sức mình. Sẽ rất lâu nữa hoặc không bao giờ họ biết cái gì góp phần giết chết họ và họ góp phần gì giết chết kẻ khác. Đã có kinh nghiệm, bạn nhắm mắt lại, nằm im, tích tụ lực để vùng dậy.
Lúc này chỉ có bạn là người viết và bạn là độc giả. Cháu bảo: Bác Hồ cũng để râu đấy ạ. Dù sao tôi vẫn không thể không e dè dư luận.
Cũng vì thế mà anh đâm lười đọc truyện. Ngồi ở rìa bồn hoa, những người là người. Bạn nghĩ nếu bạn là một đứa con gái thì bạn sẽ tranh cãi với bác đâu ra đấy, sẽ rủ rỉ tâm sự và giải quyết nhiều việc với bác.