Gặp ở rất nhiều nơi. Bác gái hỏi: Đau à con? Hơi thôi ạ. Mai sau không biết thế nào, nhưng đây là cảm giác sợ phí, sợ mất của một người 21 tuổi chỉ sở hữu thơ và tay trắng.
Mấy năm trước đã nghĩ có lẽ những cái không ra được khỏi đầu làm mình đau. Tiếng tít tít vẫn va đập vào não bộ cũng tiếng còi xe triền miên. Biết đâu anh kịp bám rễ trong lòng độc giả trước khi bị phi độc giả nhổ cỏ dễ dàng lúc chẳng ai biết anh là ai mà đã dám khoe tài.
Và xu thế thời đại sẽ đẩy họ đi tiếp theo những dòng chảy khách quan của lịch sử. Kiếm tiền cuối cùng cũng để làm gì. Tụi bạn rủ đi đá bóng lúc mười rưỡi nhưng không thú lắm, người đang mệt.
Còn nếu tôi lỡ chết thì tôi vẫn cười như bất cứ cái chết cho ra chết nào khác trên thế gian đang hồi sinh này. Tôi là con thú hoang đã chấp nhận cuộc sống cầm tù của con người trong xã hội. Còn cái quần thì rộng thùng thình.
Và trước lúc tôi đi ngủ, đi học thường không quên tung một cái thòng lọng yêu thương tròng theo: Rồi sẽ quên con đường mình muốn đi, quên cái mình thực sự muốn dành cho người thân, quên cách hiểu nỗi đau của người khác. Đôi lúc khinh bỉ họ vì ánh nhìn khinh bỉ.
Hôm nay chỉ phải học 3 tiết sau theo cái lịch học lại của tôi. Có điều, người người làm kinh tế, nhà nhà làm kinh tế. Khi thường thường, họ vẫn nhầm lẫn giữa lúc bạn thật và lúc bạn đùa.
Cái đêm mà khi ngồi cùng những cậu công nhân chưa gặp bao giờ dưới một cái quạt lớn, cùng bó hàng, xếp hàng, khuân hàng, tôi có cảm tưởng mình đã xuất hiện trong khung cảnh này trong một giấc mơ từ xa xưa. Em muốn cùng anh chạy vòng quanh công viên những buổi sáng tinh mơ. Hết trận đấu, ra đến ngoài sân, gặp bố cũng vừa ra.
Như đã nói, độc giả rất lười tìm đọc sản phẩm chưa có thương hiệu. Và có thể kiếm ra tiền từ công việc ấy. Bạn lại kéo tiếp, kéo đến năm sáu lần mà vẫn thấy mình trong đống bùng nhùng màu hồng hồng hoa hoa.
Ông sẽ được thoát li, thoát li khỏi những kẻ như tôi. Bác vừa ở bệnh viện về, đã có người mua mười bộ ấm chén, mỗi bộ 35. Ngồi cà kê dê ngỗng thêm một lát tôi bảo nóng quá rủ ông anh ra.
Với sự phân vân đó, bạn sẽ không cảm thấy yên tâm mà đắp giấc ngủ lên mình dù bạn có thể là một thiên tài. Một số cô bạn cùng lớp cũng thế. Họ bảo: Cháu không được để râu, đến ông và các bác còn không để mà cháu lại để.