Nước mắt chảy thành giọt hẳn hoi. Là lạnh tanh suốt những miền oan trái và khóc khi lỡ để rơi một ánh nhìn. Cuối cùng thì nhà văn cũng không phải lựa chọn.
Ví với sự nín thở hợp lí hơn là một con chim bị treo cổ giữa mênh mông không bến đỗ chỉ có thể sống chừng nào còn vỗ cánh. Và lại thấy quyển sách bị xé. Hư vô và dục vọng, em giết một cái thì cái còn lại sẽ tự tử theo.
Tôi lại viết để tìm sự ủng hộ của dư luận. Trái lại, còn có thể tỷ lệ thuận. Nhưng không phải không có lúc vì đời sống mà hắn phải đối diện với sự vi phạm phong cách sáng tạo; và vì sáng tạo hắn lại phải lắc lư phong cách sống.
Em muốn mỗi lần xoay tràng hạt, em lại nhớ tới một người thân và nghĩ về người ấy. Chia luôn thành hai phe ẩu đả. Ngay cả trong giấc mơ, ta cũng chỉ muốn ở bên nàng.
Nhưng mẹ tôi ngồi đó, đưa khăn mùi xoa cho tôi. Vì thế mà lại phải tập ở lại dần làm nhà đạo đức để điều độ. Như lấy đất ở mảng đê này đắp sang mảng đê vỡ kia.
Cái đuôi nó rơi xuống màn hình. có đứa nói bệnh viện này chữa cho bộ đội rồi mới đến lượt dân Tôi cứ tà tà gạt chân chống.
Năm ngoái, đi chụp phim ở phòng khám tư, có anh bác sỹ xem xong bảo cái xương chốt sau gáy (nguyên văn là xương sàng sau, thử dịch tiếng Việt ra tiếng Việt lần nữa cho dễ hiểu) dày quá khiến não nở ra mà hộp sọ không nở ra được. Từ tầng 4, tôi đi xuống ban công tầng 3, nhìn ra đồng lúa xanh và con đường cao tốc. Càng tuyệt vọng, xu thế ấy càng mãnh liệt.
Tiền rồi sẽ có rồi sẽ mất nhưng ngại tiền khi chưa kiếm ra. Chuyển sang máy mát xa. Và người ta thường gọi những vẻ đẹp của sáng tạo, của tài hoa là nghệ thuật: Nghệ sỹ sân cỏ, nghệ sỹ ẩm thực… Và hắn không muốn chỉ dừng lại ở một vài mặt nghệ thuật của chữ nghĩa.
Ngả đầu cạnh nàng, áp tay nàng vào má. Để không hoảng loạn (như một con thú bị săn đuổi, nhốt vào lồng, chăm chút từng tí, cậy miệng tống thức ăn vào, muốn hót muốn gầm nhưng giờ này không phải giờ hót giờ gầm, là giờ học cho nên người) thì phải tham dự vào trò chơi này như một cuộc phiêu lưu nhỏ. Nhưng lí trí dạy tim tôi phải muốn.
Đầu và da mặt bạn mát lạnh. Lúc này, đừng coi tôi là nhà văn. Vừa gỡ xong mối này lại rối mối kia.