Không rõ là sự thờ ơ của kẻ thấu suốt; hay lòng đố kị ngầm ngầm không tự nhận thức được của con ngài không đủ sức thoát ra khỏi kén trước đàn bướm tung tăng. Ông đặt tay nàng lên vành tai và nói: Anh muốn thú nhận với em một điều. Thuật lại nguyên văn lời anh bác sỹ nọ cho bác.
Tội ác, chúng không gieo vào con người những hạnh phúc để sản sinh lòng biết ơn. Chơi là giữ kín mọi điều mình biết. Trong thế giới này, đòi hỏi tính nhân văn, cao thượng ở những kẻ lãnh đạo (ngầm và không ngầm) ư? Quá khó khi họ đang ở trong một cuộc chém giết, tranh giành.
Mọi người ở gần đang nhìn anh như nhìn cuộc sống và viết của một thứ phế thải lạc lõng, bất cần. Tôi nói: Con mèo ở trên này rồi. Nền trời xanh thẫm, hàng cây xanh lục, thảm cỏ vừa cắt xong lên mầm xanh nõn.
Một lí do rất ngại nói ra vì sợ bị coi là đạo đức giả: Sợ hưởng nhiều hơn người khác. Cảm giác như không thể lành lại được. Cái này không rõ lắm.
Lúc thì với bố mẹ, lớn hơn thì với bạn bè, anh em. Tẹo tôi sẽ đến lớp ngồi dù vẫn không có tên trong danh sách lớp mới. Bạn thì có lẽ sẽ không thanh minh.
Nhưng chắc anh ta miệng thì bảo điên nhưng lòng thì khoái trá ngấm ngầm khi thấy một kẻ khác có hành động ấy. Có quyền chọn lựa giữa sống thiện và ác. Sau niềm vui chung, họ dễ lại lừa dối và khinh thị lẫn nhau.
Và kẻ thua chấp nhận rút súng tự tử. Không ai ở xung quanh truyền cho cậu cảm giác đó. Tôi đã từ lâu không kỳ vọng vào một xã hội có nhiều con người cực kỳ tử tế, xả thân về người khác, giảm thiểu nhu cầu của mình.
Thế là những bực dọc không biết trút vào đâu cứ dần hình thành. Nó mở cửa sổ, thò tay ra ngoài và không hiểu bằng cách nào lấy một xập giấy vào. Để chờ một sự thật tươi đẹp.
Tôi không muốn người ta nhìn thấy tôi khóc. Rồi từ ngày vợ ốm, nhà văn phải dùng hết số tiền dự định cho cuộc đổi đời. Nhưng sau rồi thì bạn thấy quả thực một người sáng tạo (hay chỉ đơn thuần là viết) với cường độ cao mà không có một thể chất rất tốt sẽ không chịu được lâu.
Dù sao cũng có lẽ là một phần của truyền thống. Dù không bao giờ có tận cùng. Không thích nhưng vẫn lạc vào bởi đó là một phản ứng thật, dù ở một cấp độ xoàng.