Bạn bảo lấy cục gạch kê chân ghế. Đó là chỗ yếu của bạn trai. Ngày nay trong các học đường có biết bao nhiêu bạn trai đểu giả như vậy.
Không như bực lão thành ngồi chẽ từng chản tóc kẻ tơ. Khi viết mấy dòng nầy tôi tưởng tượng sẽ có không ít bạn gái bất mãn. Từ 12 đến 25 tuổi mà thiếu ăn uống, thiếu tự do, thiếu dưỡng khí, bạn trai nhất định phải có thân thể èo uột.
Họ mang tật mâu thuẫn mà không ai kết án. Sức mạnh chi phối lối giao tiếp của họ vừa là tình yêu vừa là lý trí. Nó cọng lực với thinh lặng, phụ họa với buồn chán tấn công tâm hồn ta như một thứ rắn độc rút rỉa nội tâm ta.
Rất có thể nhờ biết làm chủ tâm hồn, nhiều người trai có ái tình tốt đẹp lắm. Những bạn trai mà tinh thần lành mạnh xử đối với bất cứ ai đều tỏ ra mình có giá trị. Còn họ nghĩ sao nói vậy.
Viết đến mục nầy tôi hơi hổ thẹn với các nữ độc giả vì tôi phải nói đến những khuyết điểm hơi riêng biệt của phái mà người ta gọi là phái mạnh, trong đó có tôi. Đó là nói ngoài xã hội, ngay trong học đường, nơi mà họ thường chung sống với bao giáo viên, giáo sư, giảng sư, bè bạn, họ vẫn nhát. Bạn gái phần đông ưa trực giác, ưa suy xét theo ngũ quan, không thích để tinh thần căng thẳng khi làm việc.
Đào mỏ cũng là một số lý tưởng của nhiều bạn trai. Họ chịu cực sưu tầm những nhạc, thi phẩm phần nhiều tích trữ sự lãng mạn, làm cho lòng bay bổng, mộng mơ. để gởi giá mồ hôi về nuôi con.
Mendousse thì từ lúc 13 tuổi trở đi, những xương ngang và xương dọc của bạn trai tiến nhanh về dài cũng như to. Họ nghe oi bức, đứng ngồi, ăn ngủ, không yên. Có rất nhiều mâu thuẫn đáng tiếc của ái tình, bạn trai biết lắm.
Nhưng nó phải số phận bấp bênh thể nào. Nói cho đúng họ muốn sống trong một khí hậu yêu đương để con tim có dịp thông cảm với những nhân vật đang quay cuồng, lăn lộn giữa ái ân. Bạn trai diễn tả các thứ ấy bằng ngôn phong, tác phong mà ngoài người ta thấy có vẻ lạnh nhạt, khô khan.
Qua thời thanh xuân, phải chịu bạn trai có lúc làm đủ thứ kỳ cục. Tình tâm giao lý tưởng là một kho vàng mà cho đặng giữ phải dùng nhân đức, chớ không bằng những bộc lộ tình cảm, có màu sắc nhục dục. Bạn gái, vì phán đoán ái tình bằng tiêu chuẩn tình cảm, đòi hỏi tiếng đ àn yêu của bạn trai ngân, dài tiết điệu tình cảm trong khi bạn trai bước lẹ quá từ ái tình đến nhục tình.
Nhưng làm xong họ nằm trên võng hay ghế phô tơi cách biệt sự ồn ào của gia đình. Còn bạn trai xem ra vụng về nghệ thuật biểu lộ tình cảm yêu. Trong (L'âme de l'dolescent) P.