Tất cả các hiền nhân của mọi thời đều đồng ý về chỗ đó. Có những người chưa bao giờ đọc Meredith (1) và dửng dưng khi nghe một cuộc tranh biện về vấn đề Stephan Phillips có phải là thi sĩ không. vạn sự đều tuỳ thuộc vấn đề đó cả.
Xin bạn ra mặt đi, để tôi tin chắc đã có người như bạn mà từ trước tôi chưa được gặp. Trong phạm vi cuốn sách nhỏ này, tôi không thể chỉ cho bạn mới đầu nên làm công việc nào, nhưng tôi có hai lời khuyên khá quan trọng. Chúng ta không bao giờ có thêm chút thì giờ nào đâu.
Thời đó, luôn có những người lớn tuổi hơn, khôn ngoan hơn khuyên tôi rằng làm việc sáu ngày hiệu quả hơn là 7 ngày, sống sáu ngày đầy đủ hơn sống 7 ngày. Viết cuốn sách này, tôi muốn chỉ bạn các dùng đầy đủ thì giờ để đạt tới mục đích lớn là sống, sống một cách khác cây cỏ. Đó là một trong những câu mà ai nấy đều thuộc, đều biết giá trị, nhưng chỉ những người thông minh nhất mới đem áp dụng.
Tôi tưởng tượng rằng phần đông những người có óc tò mò tìm hiểu đều hướng đến văn chương. Nếu bạn muốn, thì bạn có thể mỗi giờ sống một đời sống mới được. Nhưng tôi chưa bao giờ thấy một bài tuỳ bút chỉ cách sống 24 giờ một ngày.
Nhưng việc không dễ đâu ban nhé. Nghĩ kỹ, ta sẽ thấy việc tạo hoá tiếp tế thời-gian cho ta quả là một phép mầu hiện ra hằng ngày. Không có phương pháp thần diệu nào để bắt tay vào việc cả.
Nó mạnh tới nỗi có những người suốt đời sống để tìm hiểu thêm, mà vẫn luôn luôn bị nó lôi kéo đi và cứ trượt chương trình của mình hoài. Trái lại, chắc chắn là giá trị 8 giờ ở sở còn tăng lên là khác. Điều thứ nhất là phải vạch mục đích để định hướng nỗ lực của bạn.
Mà thiếu năng lực ấy - nghĩa là thiếu năng lực ra lệnh cho óc làm việc rồi bắt nó tuân lệnh - thì sống không ra sống. vạn sự đều tuỳ thuộc vấn đề đó cả. Nên phòng trước những điều bất ngờ.
Nó là hình thức cao nhất của văn chương. Trong việc quyết định hoặc thay đổi nguyên tắc và trong lúc hành động, sách giúp ta được nhiều việc. Mà khó thay đổi cái của quỷ đó lắm.
Tiểu thuyết đó là cuốn Aurora Leigh mà tác giả là E. Tới nơi ông thường phải đợi xe. Ta hoàn toàn có thể kiểm soát bộ máy suy nghĩ của ta được.
Trong việc quyết định hoặc thay đổi nguyên tắc và trong lúc hành động, sách giúp ta được nhiều việc. Tôi xin để bạn ở lại đó tới 6 giờ chiều. Nếu viên chức ấy muốn sống đầy đủ thì phải thu xếp trước công việc mỗi ngày.