Cái vực của sự hỗn độn. Có đến hàng trăm con. Cái đó không làm tôi khinh bỉ, cũng chả xấu hổ khi người trên đường ngoái lại nhìn.
Khó có thể tốt cho đủ, chẳng bao giờ có thể tốt cho đủ, nhưng khi con người quên muốn tốt hơn thì là lúc họ bắt đầu quên nghĩa vụ, trách nhiệm thực tế khi làm người. Thay vì bắt chước cá tính của một số người: Tôi viết chỉ để phục vụ tôi. Sân vận động đâu phải chỗ có qui định ngồi trăm phần trăm.
Cũng vì sợ điều đó mà tôi muốn bình dân là một cái mặt bằng được nâng cấp hơn. Vậy mà tôi đang viết. Họ quên rằng cần có thương gia, cần có nông dân, cần có người bán hàng rong… và cần có cả nhà thơ.
Tất cả mối bận tâm của họ nằm trong vòng luẩn quẩn ấy. Được thiên tài cảm ơn, sướng nhé. Một hôm, mẹ và tôi đến thăm quan xưởng của chị.
Hiện sinh hết thì còn gì là người. Trong nhà, tôi đã trở thành một kẻ bất trị. Bây giờ con hứa với các bác và bố mẹ bật lên, học cho tốt nhé.
- Tôi biết ông sợ làm tổn thương đến vợ ông. Và họ cũng sẽ khổ lây. Và có cái bon chen được nhìn thấy và không được nhìn thấy.
Sự ngồi im trên giảng đường, trên xe máy, trong khuôn viên bệnh viện mà không có gì làm… giết chết bạn. Những cái điều này chẳng qua là tôi đang thanh minh với nàng Sáng Tạo của tôi trong trạng thái mất tự tin của kẻ trễ hẹn. Cái khác ở đây cứ để mập mờ như vậy vì khó định nghĩa.
Cố nhé, cố học cho xong 2 năm rồi tha hồ, tha hồ… 2 năm. Có điều, ở cái độ tuổi này, khi mà còn tay trắng, bạn phải vượt thoát khỏi nó để tự tạo khung cảnh ấy cho mình. Sang Trung Quốc, sang Thái Lan đi.
Với bác gái, tôi không dám im lặng khi bác hỏi. Không quản lí chặt, nó dễ bị dụ dỗ làm bậy lắm. Hoặc bác sẽ chỉ đọc một chút và gập lại ngay, bác sợ, không thèm đối diện với thứ tà mà, đại nghịch bất đạo này? Cái thứ mà bạn đã cố viết một cách bình thường, chân thật và kiềm chế nhất.
Vì chúng ta đều ngoáy mũi. Để những kẻ không hoàn toàn thú tính nhưng chưa đủ nhận thức cũng như tôi (kẻ phải giết chúng khi bị dồn tới chân tường) không bị biến thành những con tốt thí. Còn khoảng không giữa cái bàn và trần nhà đôi khi có một vài con muỗi bay bay.