Sở dĩ đặt tên các sêri truyện này là các NGOÁY MŨI vì khi bắt đầu viết tôi đang ngoáy mũi. Đó cũng là hình ảnh của đời sống phát triển. Người rỗng như không có lực.
Nhưng ông anh cứ hỏi nhiệt độ phòng bao nhiêu, làm bằng gỗ gì. Đôi lúc anh cảm thấy bị xúc phạm nặng nề trước những kẻ đồng hành coi nghệ thuật anh đeo đuổi là một mục tiêu thắng thua bất chấp thủ đoạn. Câu chuyện đó là của phương Tây, cách đây hàng thế kỷ và có ý nghĩa khác.
Bạn trân trọng nhất những người bào chữa cho người khác trước khi phán xét, và đối xử ngược lại với bản thân. Nghe có vẻ xuôi xuôi đấy, nhưng lại tòi ra lí do nữa đây: Bác đi chơi thì ai sẽ theo dõi việc họp tập và chăm sóc bạn? Không phải cái nhẹ bẫng bản chất của tờ giấy.
Nhưng mà này không được bi quan. Nhưng mà tôi bỏ học. Một kẻ lạc loài vô cảm.
Toán và Lí tôi vẫn xếp hạng làng nhàng. Nhưng họ không cũ lắm. Mọi người dưới nhà vẫn gọi: Ngheo! Ngheo!
Từ chỗ bị cưa cụt, nảy lên những mầm xanh bụ bẫm và nõn nà. Sao ông không tự viết lấy rồi tôi sẽ mạo danh ông. Mẹ tôi nói chuyện với một người phụ nữ về thủ tục tiếp nhận tôi.
Có người cúi mặt bấm di động. Và họ cũng sẽ khổ lây. Đời sống và sáng tạo chỉ là sự liên hệ chung chung.
Tôi mặc cảm trước họ, trước nàng, khi nàng cao hơn tôi, những ngón tay dài hơn những ngón tay ngắn ngủn của tôi. Nó khờ nên nó chưa khai thác được mình. Dần dần, tôi đâm ra còn lảng tránh chúng và giữ vẻ đạo mạo đầy cổ hủ.
Tôi sẽ nói tôi là một nhà thơ lớn và hiền lành. Nhưng không phải lúc nào cũng mang theo giấy bút. Mưa dầm thấm lâu, với lại cộng cả bệnh đau của tôi, mẹ bớt nặng lời.
Hãy bắt tôi, nếu có thể. Đó là những ý nghĩ từng diễn ra và không chắc sẽ thôi diễn ra. Ý nghĩ vẫn dồn dập nhưng chả mấy khi chọn được cái nào ra hồn hoặc thỏa mãn với sự lựa chọn ấy.