Cuối cùng thì có một người gọi Jack lại, ông Pickering, chủ một cửa hàng tạp hóa. Hoặc nếu thoáng thấy người quen ở gần đó, ví dụ bạn đó tên là Stancey chẳng hạn, thì bạn có thể hô lên: Stacey này, bạn có biết Bill không?. Ông luôn muốn dành nhiều thời gian cho tôi, dẫu phải làm việc sáu ngày một tuần trông coi quán Eddie.
Đó là tiếng đầu tiên và cũng là tiếng cuối cùng mà tôi nói. Nhưng tôi lại nhìn vấn đề theo một khía cạnh khác. Sau khi bình tĩnh lại, ông nhắc tôi rằng linh mục thì sống độc thân và không cưới vợ.
Tức là bạn hãy để người ta nói về bản thân và thành tựu của họ. Tôi hỏi khán giả họ sẽ như thế nào nếu rơi vào tình huống của tôi. Nếu vị khách mời nào có đầy đủ cả bốn yếu tố sau đây thì thật tuyệt vời:
Nhưng ngược lại, có những người không bận tâm đến việc tôi sẽ nói cái gì. Phương pháp này giúp cho Edward thành công lớn. Nếu bạn hỏi phát minh vĩ đại nhất trong lịch sử là gì thì Bob sẽ trả lời ngay về sự ra đời của cái máy ảnh…
Tôi đánh giá sự cuốn hút và thú vị của một người khách theo bốn tiêu chuẩn. Ví dụ về chính trị và tôn giáo. Họ sẽ không nói! Và ta sẽ phải độc tấu với những câu hỏi không có câu trả lời đúng nghĩa.
Mấy ai biết rằng đã có những lúc tôi chẳng biết nói cái gì… Ngay cả khi làm việc, tôi cũng không muốn nghĩ rằng mình đang mang áp lực công việc. Suốt đêm hôm qua tôi đã làm việc liên tục.
Tôi rẽ cánh sang phải. Bên cạnh đó, còn có những luật lệ hà khắc bất thành văn nhưng lan rộng trong xã hội. Người ta đặt tôi ngồi xuống một cái ghế quay.
Cuối cùng, có thể khẳng định dạng câu hỏi giả định này có rất nhiều tác dụng. Nhưng rồi tôi tự biện hộ cho mình rằng ít ra cũng đã nói chuyện khôi hài giúp vui cho họ (có điều chả thấy ai cười). Và từ đấy trở đi, tôi không bao giờ thấy căng thẳng khi phát thanh trên radio nữa.
Tôi vẫn nhớ một cao trào trong vở hài kịch cổ điển The Honeymooners. Tôi đã học hỏi điều này từ Sinatra. Lasorda là ông bầu của đội bóng Los Angeles Dodgers, là khách mời trong chương trình radio của tôi ngay sau buổi tối mà đội bóng của ông bị thua thảm hại trước đội Houston (Trận quyết định của giải nhà nghề mùa bóng năm 1981).
Hãy nói một cách đơn giản nhất và chân thành nhất. Các nhà chính trị thường có thói quen này, nhất là những lúc bắt đầu. Sinatra kể rằng hôm nọ đang ăn tối ở nhà hàng Chasens (ở Hollywood) thì thấy Don Rickles.