Mẹ: Con vẫn uống thuốc đều đấy chứ? Tôi: Im lặng. Tôi chẳng cần biết tương lai để làm gì. Kể cả cái nhàm chán.
Nhiều khi đã chán tên sêri NGOÁY MŨI nhưng ngại đặt tên khác. Độ này, bố hay nhường. Nhưng cơ bản bạn không thấy thú vị gì vì sống còn những thử thách khác dù vất vả hơn nhưng có nhiều người xoa dịu hơn, làm bạn thấy khỏe khoắn và minh mẫn hơn.
Tôi là nghệ sỹ chân chính thì đồng chí ấy cũng trố mắt nhìn ta và cũng liệt ta vào cái hạng có hat-trick đức tính vừa nêu. Đơn giản bởi đời sống vốn dĩ đã quá tàn nhẫn. Biết chỉ để biết mà thôi.
Bạn xoay bên này thì ông anh nghiêng bên kia, như vô tình mà như giấu giếm. Nhưng những con người như vậy lại không trải qua những gì tôi đã trải qua, sàng lọc những gì tôi đã sàng lọc. Bạn vừa đi, vừa nghĩ, theo mạch câu chuyện dở dang đang viết này, thường là thế, thằng em ngồi im sau lưng, nên tí là đến nơi.
Đó là cái con người có thể làm được nếu biết diệt dốt. Dù chỉ nhả ra từng tí, từng tí một cho một người nhiều thụ động. Để có được một dòng suy nghĩ dù chỉ rất đơn giản, rất dễ dàng của tôi.
Họ sẽ đi lên tầm cao hơn và có trở nên vĩ đại hay không còn tùy thuộc vào họ dẫm lên những bậc thang ấy bằng thái độ trân trọng như bạn tôn trọng những người đi trước hay không. Tớ áp đặt cậu, tớ thuyết cậu, tớ xưng tớ với cậu, hay tao mày tao với mày cũng là tớ chơi. Họ sống đầy toan tính nhưng lại bỏ rơi vận mệnh chung hết sức tự nhiên.
Mà cũng có thể các nhân vật ngoài đời diễn vở kịch đời quá dở. cả đời tôi phải đóng vai không phải thiên tài đóng vai thiên tài. Làm thế nào đây? Làm thế nào để bác ta tin? Phải hoảng hốt, phải vờ tái mét, phải vờ run rẩy, khóc lóc, thở than, căm phẫn, bất bình, độc địa.
Bon chen với người khác và bon chen với chính mình. Bác trai điềm đạm giải thích, phân tích. Họ để khao khát cải tạo đời sống héo khô ngay từ lúc chưa mọc lên.
Cho đến bây giờ vẫn thế, họ vẫn luôn chứng kiến tôi nằm ườn, viết lách, gõ, và đi đá bóng. Tôi vừa rơi nước mắt vừa nghĩ như vậy. Ông lão giật thót mình: Ấm!
Hiếm người thấy đỏ mặt. Mùi buồn em quyện với mùi buồn anh như cà phê đen pha với sữa thành cà phê nâu. Còn nếu không biết gì, cứ để bà già yên tâm với công việc của bà ấy.