Dù gần đây, mỗi tuần tôi chỉ đến giảng đường một hai buổi nhưng cứ ngồi vô nghĩa với những cơn đau thể xác ở đó không khác một trò hành xác. Mặc kệ những ý nghĩ vừa mang nặng còn dồn ứ xếp hàng chờ được chui ra. Bây giờ đến tiết mục bể sục.
Ông anh bảo chắc cháy được cả ngày. Chả thằng nào là không biết quay cả. Và biết phụ nữ tân kỳ họ chỉ quý tôi vì tôi không làm hại họ nhưng họ cũng chẳng yêu tôi vì tôi không đem lại cho họ những niềm vui của sự tán tụng.
Bác gái thường cung phụng bác trai, có lúc bực mình vẫn nhịn. Tôi đang thấy cái trò cứ đi một tí lại dừng, lại viết, lại đi… như một con chó thi thoảng lại ghếch chân vào cột điện, lùm cây làm vài ba giọt. Có lẽ cũng không dám gần quá vì sợ bị hút vào rồi thì không dứt ra nổi.
Nhưng họ đã quên sự bất bình ấy và cũng chẳng tìm ra được những cái đúng đắn, hay ho đôi lúc lạc vào trong những giáo điều vô nghĩa-như khi sục một chiếc vợt xuống mương nước toàn cá lòng tong đôi lúc cũng tình cờ vớt được một con cá đẹp. Trong mỗi tiếng nói của em đều có hình bóng của anh và anh thấy mình đã có đủ. Bạn thử phân tích kỹ hơn sự lạc lõng của mình trong thế giới này.
Nó chỉ là cái truyền sức sống vào mục đích (nếu có), làm chúng trở nên đẹp đẽ và rung cảm. Ở nhà nó nói nhiều mà toàn nói trống không. Khá nhẹ nhõm và yên bình.
Một người theo ngành an ninh đánh mất mong muốn góp phần làm xã hội trong lành hơn. Vừa làm xong bài thơ đã quên ngay nên lúc nào cũng thấy đầu óc mình chẳng có cái quái gì. Có làm gì xấu, có làm gì ác đâu.
Rồi một ngày kia, cậu ấy sẽ cảm thấy cần bất bình. Chị hầu như lúc nào cũng dịu dàng với tôi, đứa trẻ 21 tuổi trong nhà. Bạn vừa nghe vừa kiểm kê lại những ý nghĩ hôm qua…
Cháu bảo: Cháu chỉ so sánh chuyện râu thôi cơ mà. Còn ta, ta tầm thường thôi, cứ cá nhỏ mà ta cho vào chảo rán. Và xu thế thời đại sẽ đẩy họ đi tiếp theo những dòng chảy khách quan của lịch sử.
Và chỉ có anh mới có thể vượt qua cái hạn chế này, chẳng có ai khác đâu. Tôi cứ không có mặt trong những buổi học là hình như có người gọi điện thông báo ngay. Nhưng lâu không cười thì đáng sợ lắm.
000 dành dụm được từ đầu tuần. Dù sao bác vẫn hơn rất nhiều kẻ đẩy lịch sử đi lùi. Thế mà, khi không có quyền được lao động theo sở thích, để không hoang tưởng bởi sức hấp dẫn có thể gây nghiện ngập, để không quá xa cách đồng loại; đôi lúc bạn phải cấm cửa, hắt hủi trí tưởng tượng.