Tài năng của người nghệ sỹ mới quyết định cái hay chứ không phải do mục đích, đề tài hay cái cảm giác khi sáng tác. Tôi khóc vì cứ phải chống lại sự e ngại động chạm đến người lớn hơn khi viết. Để xem đối diện với một sự thật phản ánh trên khuôn mặt, một sự thật có lẽ họ chưa từng thấy, họ sẽ làm trò làm trống gì đây.
Anh dạy em, biết, quay ngay. Không lại phản tự nhiên quá. Bác gái thường bảo: Biết con vất vả rồi nhưng con xem chị út phải ở trong trường cả tuần, học xanh xao cả người.
Và cứ nửa giờ thì boong một phát. Ra trường bác khao to. Giữa đời sống và nghệ thuật.
Tôi tụt quần và buộc khăn tắm vào. Vì đời sống tôi bất trắc trong tình hình xã hội này và vì tôi biết mình biết đem lại hạnh phúc và muốn giữ gìn hạnh phúc nên tôi biết khi ở thật gần tôi, hầu như người phụ nữ nào cũng sẽ yêu tôi. Mặc kệ? Mặc kệ làm sao được! Phải đi trình báo.
Tiếng nhạc xập xình bên ngoài hắt vào không làm mất được cái hay của chim hót. Bạn thấy mình chạy đua chỉ thua mỗi con chó bécgiê nhà mình. Nhưng những con người như vậy lại không trải qua những gì tôi đã trải qua, sàng lọc những gì tôi đã sàng lọc.
Kẻ có tài là kẻ biết tận dụng mọi thứ, kể cả cái hỏng hóc, kể cả sự tuyệt vọng của chính mình. Và cũng như bà nội tôi, chả để ai bắt nạt. Cháu bác bảo: Thế thì để bác trai hút thì cháu được bỏ học í gì ạ.
Tôi là một kẻ có trái tim nhạy cảm và yếu đuối. Mà để chửi đổng và thả con lợn trong người mình ra. Dù tuổi thọ trung bình cứ ngày càng tăng.
Từ chỗ bị cưa cụt, nảy lên những mầm xanh bụ bẫm và nõn nà. Chẳng hạn bạn chưa bao giờ nghĩ đến chuyện cầm tay một cô gái. Diệt cả những con virus có lợi cho sức đề kháng.
Dù sao việc bị phê bình tôi quá cũng làm hắn nao núng qua tối. Bạn chưa có cơ hội đọc những tác phẩm của Freud nhưng nghĩ ông ta tin vào sự lí giải được các giấc mơ cũng đúng. Con đường quanh sân vận động Mỹ Đình rộng và xanh, khá yên bình.
Có lẽ nếu có vé tháng tôi đã mua. Hoặc trò chuyện với bà ấy nếu bà ấy có hứng thú tâm sự. Tỉnh giấc vào chừng 1 giờ.