Chị út hỏi ngay: Sao thế? Lắc đầu. Không phải điệu cười chua chát. Lúc thì một vài tháng mới đến một lần.
Cái giấc mơ nó mất đi thì thôi. Ngồi một tẹo thì một ông nữa mở cửa vào, phủi nước trên các ghế và trèo lên một cái, ngồi bó gối. Bạn vừa nghe vừa kiểm kê lại những ý nghĩ hôm qua…
Và ở trong những bộ mặt khác nhau, con người không nắm được những bộ mặt còn lại. Bác gái: Ừ, cậu thích thì bắt một con về nuôi. Cái bút này vỏ kín như bưng.
Đã là hội viên thì ở cả ngày cũng được, miễn là trước mười rưỡi tối, giờ đóng cửa. Và bạn cần nghỉ nếu không muốn chết sớm. Anh họ tôi cũng làm cảnh sát, thi thoảng đến phường anh ấy chơi tôi có đọc thấy những điều Bác Hồ dạy lực lượng công an, cảnh sát nhân dân: …Đối với dân phải lễ phép hòa nhã… Trong công việc phải cần kiệm liêm chính… Vậy mà, ngay trước mắt tôi thôi, có một ông vừa bị giam xe, một chú gọi lên gác giải quyết, lúc sau, có chú xuống mở khóa cho ông ta về…
Một bữa cơm tối, bố mẹ cãi nhau, bố đập tan mâm cơm. Người ta có thể làm được mọi việc, vấn đề là có đủ tài hay không. Điều này những kẻ cô đơn hầu như không thể cảm nhận.
Đánh dấu được bao nhiêu sự thật, bao nhiêu thời khắc. Bố có lẽ đã đọc vài bài viết mới của tôi còn lưu trên máy tính, bảo hôm nào in tập thơ ra bố mang đi nhờ người ta xem cho. Dù tôi không kỳ vọng ở cái mà đến giờ tôi vẫn chấp nhận gọi được là tình yêu ấy.
Ông lão giật thót mình: Ấm! Muốn sớm đến chiều để chạy ra các sân bóng. Và lúc nào anh cũng phải vừa hy vọng cho tương lai sáng lại trong bầu trời u ám, vừa chuẩn bị chứng kiến những người thân lần lượt bị sát hại… và cái kết khá hoành tráng cho anh là hứng trọn một băng đạn khắp người.
Nước mắt tôi lại rơi. Thế hệ chúng tôi, cũng đang thế, dù gặp nhau hàng ngày. Đã không ít lần phân tích các lí do mình ngại dùng tiền.
Nhưng mà các cậu vốn ưa cảm hứng tự do hoàn toàn. Nó cũng như tình yêu thương. Thi thoảng nó đem đến những tổng kết thú vị.
Theo thói quen, nó thành thứ máy tự vận hành. Thêm nữa, không có hứng thú. Ác cảm với những từ nhân loại, đạo đức (và những gì mà nghĩa của nó hoàn toàn vô tội) xuất phát từ ác cảm với những nhà đạo đức giả hay nói đến sự vì nhân loại.