Và an ủi mình viết với chút niềm tin năng lực vẫn còn. Cứ việc gọi tôi là thằng đạo đức giả. Những người bạn thân vẫn giúp đỡ ông và ông chấp nhận sự hỗ trợ chân thành ấy.
Tôi sợ cảm giác yên bình lấp đi những sâu cay cần có. Tất nhiên là sẽ có kẻ khác xen vào nhưng thêm mình nữa là thêm bất công, vả lại, quan niệm như thế sẽ thành thói quen và làm sai trong nhiều việc khác. Nó tạo ra thói quen đứng trên người khác với niềm tự hào tuổi tác.
Tôi mong nó đọc nhiều hơn nữa, khi đó nó sẽ có suy nghĩ khác về gia đình, không như cái cảm xúc của một đứa trẻ không được nhiều hồn nhiên (dù nó vẫn hay tồng ngồng thay quần áo sau khi tắm trong cái phòng đã chốt cửa có mặt tôi và ông cậu). Sự giáo dục không không linh hoạt ấy khiến con người trở nên ích kỷ, rất ích kỷ. Đôi lúc khinh bỉ họ vì ánh nhìn khinh bỉ.
Không trình bầy nữa. Không ai ở xung quanh truyền cho cậu cảm giác đó. Thôi ạ, cháu chả biết nói gì.
Tớ sẽ cho cậu nhiều lắm. Khi đi trên đường, chính giữa dòng âm thanh, bạn va đập với chúng nhưng không cảm thấy khó chịu gì. - Tôi biết bình sinh ngài khinh tiền bạc nhưng tôi cũng biết lúc này vợ ngài cũng đang ở trong tình trạng nguy kịch như ông cụ nhà tôi-Người đàn ông dừng lại, đợi một phản ứng ngạc nhiên, giận dữ hay sợ hãi của nhà văn.
Sợ vì cảm giác có thể đánh mất rất dễ dàng. Một hai lần không ăn thua, bạn vùng mạnh, rồi cũng thoát. Các cái bộ phận trong não chắc là cơ sở vật chất của tinh thần, ý thức.
Hoặc không đủ bản lĩnh cũng như hiểu biết để tiếp xúc với vô số loại người giống mà rất khác. Có điều, bố và ông không hiểu là con hiểu thế. Như tôi trôi nổi khắp phố phường, không sợ lạc nữa nhưng chẳng biết đường nào ra đường nào.
Tránh đi được cái chết của hàng loạt tâm hồn không chịu nổi áp lực của sự đê tiện. Những đôi mắt nhìn vào những điểm khác nhau. Mà càng không được hiểu, cái đầu càng cứng, càng bất cần.
Đặc biệt là trong những người tài. Tôi khóc vì tôi thông minh nhưng không phải thông minh kiệt xuất, không có trí nhớ phi thường. Vả lại, Lâm Nhi vào chuồng từ hồi còn bé tí.
Họ càng không biết có thể bạn chẳng được gì mà cũng có thể một ngày kia, khi bạn đang cầu bất cầu bơ, người ta tặng bạn một cung điện vì một lí do mà đã lâu bạn không thèm nghĩ tới. Này thì… đời người là hoa hồng héo-chỉ còn xơ lá với gai mòn… Thấy bố hớn hở, tôi nhẹ nhõm.