Tôi nghĩ đến Tần Thủy Hoàng đốt sách. Ở đây, họ chỉ nhìn vào gáy người phía trước chứ hơi đâu bận tâm nhìn mặt người phía sau. Bác trai điềm đạm giải thích, phân tích.
Tôi đã đến đó và đã trở về. Sắp tới sẽ có một số thay đổi về lịch trình sinh hoạt để cứu vãn sức khỏe. Cậu thấy đấy, rút cục, chơi thường là tự do tuyệt đối và thường cướp đi tự do của kẻ khác và gieo rắc đau khổ lên kẻ khác.
Cứ cho sự hỏng hóc trong tâm hồn này không phải do chính họ tạo nên mà do tự thân bạn là một phế phẩm dặt dẹo của tạo hóa. Nếu thế thì kiểu Ngộ đó thực chất chỉ là những rung động yếu ớt. Bắt đầu là đôi mắt nhắm luôn nhoi nhói, rồi đến cái đầu thật khó xác định trạng thái.
Họ nỗ lực vì điều đó. Ông anh hỏi ở đây bao lâu cũng được à. Thưa các chú, đó không phải chuyện tôi bận tâm.
Bác không thoát được ra đâu. Nhưng những năm im lìm dần trôi qua đem lại cho tôi nhiều bài học thực tế. Thôi về đi kẻo vợ con mong.
Được một lúc, có một bà già đến mở cái thùng rác màu vàng trước mặt ra, sục sạo, lục lọi. Có điều, khi trực tiếp đối diện với những sự thật phũ phàng đã lường trước, dù chỉ nhỏ nhoi như sự thực này, trái tim tôi luôn bị tổn thương. Những mối quan hệ họ hàng khi chỉ còn trên danh nghĩa mà cứ xây nhà thờ họ, góp tiền cúng lễ, duy trì các quan niệm cổ hủ về nối dõi tông đường, giúp đỡ nhau cho khỏi mang tiếng… thì sự đối phó và hời hợt ấy sẽ tiêm nhiễm dần vào các quan hệ họ hàng gần gũi hơn.
Tất nhiên là khi đó họ phải chịu khó một chút là đứng bình đẳng với tôi nếu không tôi sẽ lựa chọn một đối tác khác. Nó còn câu cửa miệng lúc ở nhà gọi tôi là con heo này, con ếch này mà tôi hay gọi nó nữa kia. Bật dậy ngay là tỉnh thôi.
Tất nhiên là tôi cũng quay trở lại rồi. Mẹ cầm bút, viết mỗi một lần hai chữ đó. Đôi khi sự kiếm tìm hay hơi lo lắng đem lại cho con người cảm giác phấn khích.
Mà tại sao ta cứ miên man thế? Tại sao ư? Vì ta ngại. Trình báo sao đây? Trước tiên là với bác trông xe. Tôi e rồi lại nằm nướng đến tận chiều.
Hắn có thể là một lãnh đạo khác; hay chỉ là một nhà thơ dám viết những điều quá đúng về bản chất của cuộc chiến tôi gây ra. Tôi nép sát vào vỉa hè và chẳng làm cản trở, vướng víu ai. Nhẹ như thể bên trong đã mục ruỗng, cạn kiệt cả.