Cố nhé, cố học cho xong 2 năm rồi tha hồ, tha hồ… 2 năm. Chỉ có như vậy mới có thể vừa giữ được mình và vừa không giữ nó bằng cách trốn chạy đến nơi khác tử tế hơn. Cái câu ấy bật ra trong đầu khi tôi đã rời chỗ cô ta chừng 200 mét tính theo đường chim bay.
Bởi vì, trong tôi vẫn âm thầm mặc cảm bất hiếu và ích kỷ khi tôi không đi con đường gia đình sắp đặt; lạnh nhạt với mẹ cha; những ngày này chỉ ăn, ngủ, viết, tuân theo thời gian biểu sáng dậy lúc 7 giờ, đêm ngủ lúc 10 giờ; và đôi lúc đi chơi cho khuây khoả. Có điều, bạn đã ngồi im rất lâu trong những năm cấp ba và đại học. Nàng nằm nhớ người yêu cũ.
Nhưng dù sao thì tôi vẫn bị cái tưởng tượng ngầm ấy ám ảnh sơ sơ. Những góc tường treo vài giò phong lan và trên đầu nàng là một bức tranh vẽ thiên thần đang dạo đàn. Bác hỏi: Sao con không đi học.
Bạn mặc cái quần bò ông anh họ cho và một cái áo phông dài tay thường mang lúc đi đá bóng trời lạnh. Thiên tài rốt cục chỉ là một niềm an ủi, một lí do mơ hồ, một tấm áo giáp tâm linh dụ dỗ bản thân cho cái việc quá sức của một tài năng mà bạn đang làm. Mai là giỗ mẹ chồng phải mua con gà.
À, vì đang viết, có thể mọi người xung quanh ngó vào một cái. Nàng muốn nói với ta vì biết ta yêu giọng nói của nàng. Và vì thế lại càng khó điều tiết sinh hoạt của mình.
Đó chỉ là những bức tường lửa sơ sài non nớt. Trong tay tôi không có luật… Đằng này… Cái giấc mơ ấy là của mình.
Lúc này, mục tiêu của bạn chỉ là viết, gõ và gửi lên mạng cho xong một giai đoạn. Trong mơ, có lẽ bạn suy nghĩ chậm chạp và cảm nhận hình ảnh lờ đờ hơn bình thường. Bàn học và máy vi tính của chị út được chuyển sang đó.
Và càng cô độc vì không được hiểu, con người ta càng dễ ích kỷ. Đáng nhẽ phải viết những gì khó nhớ ra trước rồi mới đi miêu tả lặt vặt nhưng bạn lại muốn chơi trò thử trí nhớ của mình. Có người đi thẳng tắp, sải bước đều với khuôn mặt vô cảm.
Mẹ chị cũng đã từng như vậy. Tôi dẫn ông anh ra chỗ chải đầu. Cháu nó đang bị đau cơ.
Bởi vì nó không là một giấc mơ mà là một cái kiểu như đồ chơi ở Nga (quên tên rồi), mở con to ra lại thấy con bé, mở con bé ra lại thấy con bé hơn. Sự so sánh tối nghĩa đó cũng có lí do là xu hướng tuyệt đối hóa sự lựa chọn và đòi hỏi sự hoàn hảo, dâng hiến trọn vẹn vốn có của đời sống, nghệ thuật. Chứ không phải hắn leo lên giời.