à còn nhớ thủa ấy tôi luôn ngồi ngay sát bảng và trong những giờ quằn quại toát mồ hôi đó có lần tôi lỡ đánh một tiếng rắm xuống lớp điều đó làm tôi còn ngượng ngập cả mấy buổi sau dù không biết có ai biết đó là tiếng rắm của tôi giữa những cô cậu học trò ngồi san sát nhau như gia súc bị tống lên xe chở đến lò mổ… Đấy, như kiểu có sương mù trong phòng. Cậu có là kẻ mạnh hơn tớ để cậu thoát khỏi cái cậu cho là áp đặt của tớ và cho mình quyền xóa nhòa mọi ngữ nghĩa không?
Lúc đó, không giữ được những cơn đau tổng thể bung ra đòi chào ngày mới và lưu luyến ngày cũ. Khi đã chơi thì chơi là chơi mà không chơi cũng là chơi. Nhưng 2 năm, lúc này, với tôi là những thời khắc không đành bỏ phí cho những tâm nguyện không hợp với mình.
Bình thản và mệt mỏi. Có thể cháu học đêm qua. Hoàn thành được mục tiêu trước lúc mọi chuyện vỡ lở sẽ làm bạn thấy phần nào thanh thản và sẵn sàng chờ sự vỡ lở ấy.
Khi bạn vừa vùng ra khỏi giấc mơ này thì đã bước vào một giấc mơ khác. Tôi định chờ mẹ bảo: Mẹ cho con thôi học nhé. Bỗng một chiếc xe tải của cảnh sát trờ tới… Đang có phong trào triệt để thực hiện đường thông hè thoáng.
Úi chà! Chơi trò này tí đã chán. Chỉ muốn chửi thẳng vào mặt những kẻ ruồng bỏ cái bản năng người của mình một cách hèn nhát. Và sự yên bình lâu dài sẽ không đến nữa.
Giá là ở một thời điểm khác, bạn cũng sẽ khó có thể không phấn chấn. Tôi biết cảm giác này làm cho câu chữ hoài nghi hơn. Chắc không biết mục đích chính của tôi đến đây để chữa bệnh mệt.
Thôi được, bạn chấp nhận chung sống với nó như chung sống với những cơn đau. Vậy mà tôi đang viết. Họ nhìn vào sự lên mạng, sự viết, sự đọc truyện, sự đá bóng của bạn.
Tôi để mẹ dắt tôi đi. Ôi, đời ta kế hoạch từng tháng từng năm. Và đã nghe thấy 2 cú điện thoại, 1 lần bấm chuông, và tiếng ồn từ những người thuê nhà.
Đêm qua bạn ngủ lúc khoảng 23 giờ. Đoán rằng nó bên dưới tầng một vì nghe có vẻ xa xôi. Còn các bộ phận chưa bị thương trên cơ thể chung thì quá chủ quan, vung vẩy theo ý mình, phó mặc cho những bạch cầu trước vết thương nhiễm trùng uốn ván.
Còn nếu tôi lỡ chết thì tôi vẫn cười như bất cứ cái chết cho ra chết nào khác trên thế gian đang hồi sinh này. Mồm tớ vốn đã bẩn lắm rồi. Chúng là những kiệt tác.