Hành động của tôi là hành động tự vệ để sinh tồn và tôi hoàn toàn ý thức được chúng chứ không khát máu. Vấn đề cốt lõi là tài năng quyết định chất lượng tác phẩm chứ không phải khỏe hay yếu hay cách phục sức hay trạng thái tinh thần bệnh hoạn. Như một con người từng trải, ông không thở phào nhẹ nhõm
Nhà văn cười gượng: Tại anh chưa ăn sáng thôi, mình ạ. Thảo nào mà người ta khát hiện sinh. Khi rảo bước nhanh, lên xuống cái cầu thang dốc không có bậc, đưa tăcxi vào cổng… bạn lại thấy những cơn mệt bị hắt phăng sang một bên.
Và vừa nghe tiếng con chuột lang gặm củ cà rốt rột rột. Khi lựa chọn lợi dụng chính sự rối rắm ấy làm phong phú thêm sáng tạo và đời sống. Mà việc này xảy ra như cơm bữa.
Cháu phải nghe lời khuyên của mọi người và tự phê bình. Ai giữ được tuổi trẻ không mang xe đi cầm đồ, ăn chơi, bồ bịch với những quí bà sồn sồn và đào mỏ những con nai vàng ngơ ngác… Hoặc là cứ đi lang thang. Chứ cháu nhận thức được đấy ạ.
Có lẽ tình mẫu tử làm nguôi nỗi nhớ rừng. Thậm chí, có thể xuất hiện chút tò mò và hơi háo hức là khác. Hôm nào đập thử bàn thờ, đập thử tivi nhé, giả điên thế nhé, bác mẹ có thích không, có ngộ không?
Bạn sẽ phải dẻo dai, phải xoạc ra, phải dài chân ra mãi. Không hy vọng những ký ức không bị xáo trộn hoặc nhầm lẫn. Và chà đạp lên sự chân thật cũng như khao khát chính đáng của mình.
Nếu lỡ bị lịch sử nhớ mặt thì cũng đành chịu. Một phần vì người dân không tự tạo chất lượng cho mình. Còn nói riêng hay ngoại lệ thì đọc ít nên không biết.
Hiện sinh mong trở lại thời điểm xuất phát của loài người, trước lúc hình thành bản chất. Và người ta thường gọi những vẻ đẹp của sáng tạo, của tài hoa là nghệ thuật: Nghệ sỹ sân cỏ, nghệ sỹ ẩm thực… Và hắn không muốn chỉ dừng lại ở một vài mặt nghệ thuật của chữ nghĩa. Loài người chỉ là một món đồ chơi có thể bị nó vứt đi bất cứ lúc nào.
Phụ nữ thì thường có ai nghe hoặc không có ai nghe cũng tâm sự. Nhưng chỉ cần để ý hoặc trong thâm tâm họ cũng biết, họ nhận ra rất dễ dàng họ đang dần bất lực trong việc hiểu con cái và làm chúng hiểu mình. Dù chỉ là một nhân vật.
Căn nhà chắc sẽ trầm đi. Giả dụ được cá to ta thả hay ta rán đây? Thế nào là cá to? Ta không biết. Nhưng cũng thông cảm với ông ta.