Một giọng trầm, một giọng cao kiểu trẻ con. Kể cả cái nhàm chán. Đôi khi người ta cần đòi hỏi cao, khắt khe với sự phát triển của đời sống trước khi có cái xuề xòa quan tám cũng ừ quan tư cũng gật thường là của sự bất lực và ơ hờ.
Ông sợ đó sẽ là những ánh hào quang rực rỡ cuối cùng. Hơi hơi nghĩ biết đâu dây thần kinh nào đó đã trục trặc và bạn phải nghe tiếng tít tít suốt đời như gã thuyền trưởng trong Peter Pan bị ám ảnh bởi con cá sấu đồng hồ. Mà là thứ quan hệ cộng sinh theo kiểu lợi dụng nhau.
Và họ luôn trữ sẵn những nụ cười mỉa mai hoặc lời trêu chọc như dao đâm. Đấy là tại ở trong môi trường luẩn quẩn. Cả từ mẹ tôi thường thốt ra một thói quen khi hơi xúc động thế nào cũng bị đánh đồng với cái đờ mẹ.
Suốt trận, bạn ngồi im trong sự cuồng nhiệt của cả vạn cổ động viên xung quanh. Đúng là xã hội này có những cái ai cũng giống ai nhưng đầy cái chả ai giống ai cả. Trong thâm tâm, người ta có quyền tùy chọn thị trường cho sản phẩm sáng tạo.
Câu như thế không được, phải… dành cho các điều không hợp khẩu vị quan điểm của bác. Em sẽ thôi cảm giác về hư vô, em sẽ thôi cảm giác về dục vọng, em sẽ thôi cảm giác về em, em sẽ thôi cảm giác về tôi hay bất cứ ai bất cứ điều gì. Bạn đo lường, phân tích cảm xúc của mình.
Hồn nhiên đến đáng thương. Và ở trong những bộ mặt khác nhau, con người không nắm được những bộ mặt còn lại. Hôm qua vệ tinh của bác lại đến báo cáo.
Vấn đề chính là phải biết phân tán đều năng lượng và biết tập trung để đánh vào mục tiêu khi cần. Nàng bảo: Hãy đặt tay em lên ngực anh. Tôi bảo vâng, chắc họ chế tạo thế nào để có cái mùi chữa bệnh gì gì.
Và bản thân những người cùng tầng lớp làm khổ nhau. Và cứ vài gia đình thì phòi ra một sinh thể lạc loài khi không chấp nhận cái đều đều ấy. Nếu không có một lực đẩy cực lớn.
Không phải vì lũ trẻ ăn xin ít đi. Hôm nay là thứ 2, chị út đã đỡ khá nhiều, bác trông vẫn khỏe dù mấy đêm đều ở lại viện trông chị, sáng lại về bán hàng. Bạn mặc cái quần bò ông anh họ cho và một cái áo phông dài tay thường mang lúc đi đá bóng trời lạnh.
Có một cái gì đó cản trở họ, chúng ta. Tôi đã định viết một truyện ngắn dựa trên bối cảnh này ngay vào cái đêm đến nhà máy cùng anh em bốc hàng mây tre đan lên côngtenơ chở đi Mỹ. Dù không phải lúc nào cũng khổ đau.