Trong thời gian ấy, tôi chuyên tâm thu thập hết các sự kiện quan tới vấn đề. Kipling không kém, cũng nổi lôi đình. Muốn được vậy, phải thông minh và chính cái thiên tư đó phân biệt khôn với kẻ ngốc".
Vậy mà Thượng Đế vẫn nuôi chúng. Bây giờ, nghĩ lại, tôi không biết có nên hãnh diện về xử sự này không, 50 phần trăm số độc giả tờ báo này, chắc cũng chẳng để ý đọc bài đó. Bà cô Edith cũng vậy.
"Tôi quê quán ở Texas, đến Nữu Ước với 20. Họ không biết họ làm được việc gì mà cũng không biết thích hợp với việc gì nữa. Cách đó sẽ giúp bạn tập được thói quen nghỉ ngơi trong khi làm việc.
Ngày ông lãnh trọng trách, có người nói với thân phụ ông: "Sáng nay đọc báo, thấy một bài công kích con bác mà tôi khó chịu". "Không có gì giải trí và làm cho óc ta được nghỉ ngơi bằng lòng tín ngưỡng, giấc ngủ, âm nhạc, vui cười. Miệng tôi khô, chân tôi quỵ, tim tôi đập thình thình.
Trên sườn núi Long's Peak ở Colorado, có một cây khổng lồ bị tàn phá, còn trơ lại nội một khúc thân. Chỉ trong vài năm được làm hội trưởng Công ty. Phương pháp để giúp cho những người thắc mắc, lo lắng và cực trí có cơ hội thổ lộ tâm tình đã được áp dụng trong lớp Thần kinh học thực hành tại bệnh viện Boston.
Trước khi vào chào một ông khách, tôi dò hỏi để biết ông ta đóng thuế bao nhiêu, có thói quen nào, tư tưởng về chính trị và tiêu khiển ra sao? Trong khi người ta tiếp, tôi lợi dụng tất cả những điều đã thăm dò được đó. Một cuốn sách trứ danh khác, nghiên cứu về lo lắng là cuốn "Loài người tự hại mình" của bác sĩ Karl Menninget ở dưỡng đường Mayo, trị bệnh thần kinh. Ít bữa sau, bác sĩ kêu điện thoại cho hay cháu đã qua cơn nguy.
Chồng bà đau, bà phải kiếm tiền nuôi chồng. Ông không thể quên nó được. Nếu cứ ở tiệm giặt ủi, thì sau khi thân phụ ông mất, ông sẽ ra sao? Chắc chắn là phải thất bại và tiệm ông phải phát mãi.
Ông nói với tôi: "Cái gì cũng làm cho tôi lo, tôi lo vì tôi ốm quá; vì tôi tưởng rằng tóc tôi mỗi ngày mỗi rụng; vì tôi sợ không bao giờ dành được đủ tiền để cưới vợ; sợ không bao giờ thành một người cha hiền; sợ không cưới được ý trung nhân; sợ đời không sung sướng. Chưa ai giảng được bí mật của vũ trụ và của đời sống. Ông tốt nghiệp Đại học đường Iowa vào năm 1907.
"Má tôi bỏ nhà hồi tôi hồi chín tuổi và ba tôi mất hồi tôi có 12 tuổi. Đến nay bà vui vẻ, hăng hái, duyên dáng và mất những sự bực dọc xưa. Vận mạng làm sao mà thắng nổi một tâm hồn như thế? Khi đã hoàn toàn đui, ông nói: "Tôi thấy rằng tôi chịu được cảnh đui như những người khác chịu được những tai nạn của họ.
Tôi lại quen một người bán vé cá ngựa danh tiếng nhất ở Mỹ. Lại cũng không có vốn. Vậy mà hồi trước có lần ông tính giải nghệ, chịu nhận là thất bại, cho đến khi ông phân tích được nỗi khó khăn thẳng tiến trên đường thành công.