Nhưng tự lúc nào yêu viết mà không hay. Giấy vệ sinh ở đâu nhỉ, bác trai thì đang cạo râu hay làm gì đó trong nhà tắm. Người gác sở thú hỏi: vào trường hợp của cô, cô có ra vì mấy hạt lạc không.
Bạn có thể côn đồ hơn bất cứ thằng côn đồ nào. Trẻ con hay người lớn. Hơn nữa, nó còn thiếu nghị lực, còn hoang tưởng hoặc ít ra là nhiều ngộ nhận bởi sự thiếu từng trải của nó.
Nếu độc giả ngu đến thế thì viết ngắn dở hay viết ngắn hay đều hay cho tớ cả. Nhưng trong chủ thể, sự mặc cảm mơ hồ này vốn là một cảm giác nội tại tự nhiên. Nhưng mà dù biết bác nói chỉ để mà nói, chả có ác ý gì (khi hiểu được thế sẽ nhẹ đi) thì những lời không uốn lưỡi cũng vẫn không tránh khỏi làm đau.
Và nếu họ còn mong muốn làm xã hội tốt đẹp hơn, họ có ít nhất một điểm tựa tinh thần. Tất nhiên, có lúc người ta sẽ cảm thấy sự đồng điệu với sự thấu suốt kiểu hư vô, sự thấu suốt của dục đã diệt khi người ta có chung trạng thái thấy đời sống mất hứng bên con người. Bạn đang đóng vai một chân phục vụ và bạn sẽ hoàn thành nó trọn vẹn.
Điểm Văn trúng tủ nhưng cũng hơi bất ngờ. Toàn là thứ đã trông thấy nhưng chưa đụng vào bao giờ. Chả muốn xin lỗi độc giả nữa.
Diệt cả những con virus có lợi cho sức đề kháng. Tôi là người anh, tôi phải nói gì với nó đây? Tôi hiểu sự ích kỷ và lười biếng việc nhà của nó. Cái giá cắm bút dựa lưng vào tường, cái bàn kê sát tường, đối diện với bạn.
Lo nghĩ, chỉ dạy hộ cách sống cho người khác chỉ mệt xác và vô nghĩa. Căn bản vì các dòng suy nghĩ cứ chảy nên bạn hay quên. Hoặc họ vẫn khăng khăng là mình đúng.
Nhưng tiếng gọi của họ át tiếng trả lời của nó. Đều có mục đích cả hoặc chả có mục đích gì. Còn chúng có ý nghĩa thì đã đến thời điểm được phổ biến.
Ngồi im, chép bài, ra chơi thì vẽ hoặc đọc truyện. Tựa lưng vào hộp dầu cá là cái đồng hồ báo thức. Hoặc những việc bùng nổ sự bất mãn hơn thế.
Nó gợi lại ký ức xa xôi về những cuộc chạy đua với con chó bécgiê to sụ lông xám khắp cánh đồng. Chúng tôi mò mãi không thấy. Nó khờ nên nó chưa khai thác được mình.