- Thì ông hãy quên tôi và cuộc gặp gỡ này đi. Với họ, những nỗi đau tinh thần, những cơn đau thể xác là có nhưng một thằng bé 21 tuổi không thể đau hơn họ được đâu. Tiếng máy của mình đã tắt.
Và trong lúc cô đơn này, tôi vẫn muốn là em biết muốn. Họ không phải thiên tài, và họ cho rằng thiên tài (thơ) của chả làm nên được cái gì, thế là họ không cần quá bận tâm đến điều đó. Đơn giản là để sống.
Cái từ nhân loại đẹp thế mà hay gây phản cảm. Xuống nhà, ông nội vừa sang. Một là ông tuyên bố từ giã nghiệp văn.
Mấy hôm, ngủ đến 3 giờ chiều, đêm thì thức trắng. Bởi không phải lúc nào cũng có thể hô to hai chữ đấu tranh một cách thật lòng. Rồi lại sợ hãi, ân hận, hối lộ nó đừng mách.
Thôi rồi, chậc, lại mơ, bạn biết. Khán giả sôi động phết. Nhưng lại lo sẽ chết yểu và lãng nhách khi mới vào quá nông.
Cháu bác bảo: Thế thì để bác trai hút thì cháu được bỏ học í gì ạ. Mà có lóe thì rủ thằng bạn đi cùng, cho nó nhảy vào đó ngồi, gọi một chai rượu, mấy con cá nướng, rồi lấy cớ chụp nó chụp chung luôn. Nhưng đành phải nhả ra.
Gọi đó là chiêu bích hổ du tường, được anh em kính nể. Con mèo lại sán vào tôi. Nhưng mà chắc là ra được thôi.
Dù lòng tôi đang ơ hờ lắm. Nhưng không phải là tất cả. Tôi có nhớ một lần về quê ăn cưới, bác ngượng ngùng trong chiếc áo bó cổ lọ.
Với cái mà họ có trong tâm hồn, bạn nghĩ phần đông sẽ không coi thường bạn nếu có đủ dữ kiện. Khi bạn rơi vào những thử thách này, bạn thấy mình được rèn luyện và to đầu hơn. Như người đầu bếp thiên tài mất hết khứu giác, vị giác.
Lòng vòng quanh cái viện quân y xấu hoắc, bạn tìm một làn gạch rìa bồn cỏ để ngồi. Cái bút này vỏ kín như bưng. Nhưng những áp lực dai dẳng khiến bạn đâm bệnh.