Nếu Tchaikovsky không bị định mạng cướp mất hạnh phúc, nếu ông không gặp phải người vợ đa nghi, hay thù oán, loạn thần kinh có lẽ chẳng bao giờ ông sáng tác được bản nhạc Symphonie pathétique, ngàn năm bất diệt. Lúc nào rảnh thì viết tiểu sử các danh nhân hoặc những loại sách thiết thực như cuốn bạn đương đọc đây. Trong hai năm nay, tôi đã sửa chữa gần hết.
Ông bạn công sự với tôi đã có dịp nhận thấy rằng khi một người đàn bà có thể thổ lộ tâm tình, người ấy thấy nhẹ nhàng biết bạo. Rán tỏ ra là một đạt nhân về vấn đề ấy. Rồi tôi ngội dậy lúc nào không hay.
Tại sao vậy? Tại bà vợ hoặc cậu con nghe lời đường mật của một tên vô lại để nó giựt hết tiền đem tiêu thoả thích. Thì chắc chắn như vậy rồi vì tất cả đều do ưu tư mà sinh ra! Steltinus, trước là nhân viên cao cấp của hãng General Motors và hãng United States Steel, lại có lần làm bộ trưởng nữa, nói rằng ông tụng kinh sáng và tối để được sáng suốt trong hành động.
Ta thù oán chúng, chắc chắn là chẳng làm cho chúng đau đơn chút nào, mà trái lại làm cho đời là luôn luôn thành ác mộng. Về sau khi phải dọn về một trường học làng tôi mướn năm Mỹ kim mỗi tháng, tôi cũng cám ơn Thượng Đế đã ban cho tôi một cái mái để che mưa che nắng, tôi chân thành cảm ơn Ngài vì đời tôi không đến nỗi khổ hơn nữa. Khi còn đi học, ông đã lo về hai bệnh: suyễn và mất ngủ.
Sáng hôm sau gặp nhau, ông luật sư của tôi khuyên nên đích thân lại thăm Biện lý rồi kể tường tận câu chuyện cho ông hay. Cứ theo đà đó, tim bạn làm một công việc kinh khủng như vậy trong năm, sáu, chín mươi năm cũng có khi. Và hết thảy nước mắt của bạn cũng không rửa được một chữ" [21].
Bạn có thể nói rằng trường hợp của bạn khác, làm sao áp dụng được những cách kia. Ông vui vẻ thuật lại không chút ngượng nghịu, miệng thỉnh thoảng lại điểm một nụ cười. Trước kia, hay tin đó tôi đã sợ và mà phát kinh động.
Học tổ chức, trao bớt quyền hành cho người dưới để có thì giờ chỉ huy, kiểm soát Hồi tôi 13 tuổi, ba tôi đi theo một xe hơi [37] tới Saint Joe ở Missouri. Tôi rán suy nghĩ tìm một giải pháp.
Như vậy luôn tám tuần lễ. Chỉ trong một thời gian ngắn, tôi làm tăng số huê hồng lên gần gấp đôi. Ta nên nhớ rằng lòng biết ơn là một đức tính cần phải được bồi dưỡng; vậy muốn cho con cái ta có đức tính ấy, chúng ta phải làm gương cho chúng.
Nhưng khi lại ở Lynn, bà mới tới khúc quẹo quyết định trong đời bà. Trong những nămphấn đấu đau lòng ấy, không bao giờ mátôi ưu tư. Một cuộc nghiên cứu 15.
Bạn đọc cuốn Tôi kết hôn với Mạo hiểm sẽ biết đời bà. Má tôi đi được ba năm thì ba tôi bị tai nạn mà mất. Buổi tối, bạn lại tự xét, tự hỏi câu này: "Ta mệt tới mức nào? Ta mệt, không phải là tại công việc tinh thần mà do cách làm việc của ta".