Một người đàn bà không đẹp mà đẹp. Cái kiểu luôn muốn giải quyết được sự việc trước khi nó xảy ra. Lại chơi vào lúc đau đầu thì thật ngốc.
Giai điệu ấy ngân lên thường xuyên trong lúc tôi và thằng em ngồi xem hai trận bán kết Thái Lan-Mianma, Việt Nam-Malaysia. Mưa ý nghĩ như đá rơi lộp bộp trong óc, chờ cô nàng Buồn Ngủ đỏng đảnh hay trễ hẹn. Cháu bảo mẹ lúc nào cũng coi con như trẻ con, con lớn rồi, mẹ không phải lo.
Còn gần thì… Chưa thấy loạt ảnh chụp hoa sữa nào. Có lần bạn tự hỏi phải chăng đó là hạn chế của mọi kẻ cô đơn. Hai chuyện này khác nhau.
Và tiếp tục sứ mệnh sống đến chết thì thôi. Tôi có thể giết họ bằng nhiều cách. Trong đó đầy những cuộc chiến, những rào cản, những biên giới; đầy những thiên thần và ác quỷ.
Mấy ý tứ chợt ngân nga: Và xu thế thời đại sẽ đẩy họ đi tiếp theo những dòng chảy khách quan của lịch sử. Tôi rất hay chảy nước mắt.
Ví dụ như viết hay là sáng tạo, gõ nó ra là công việc đời sống bình thường, trong lúc gõ lại nghĩ ra cái mới, gõ luôn, lại là sáng tạo, không ai gõ hộ được. Lúc tôi khóc, mẹ khóc. Vì những chủ thể đó va đập với đời sống lịch sử nhiều nhất.
Sao có một quãng đường mà mình đi chậm thế? Mình muốn mọc ra thêm muôn ngàn đôi chân hoặc không còn chân gì nữa. Là oang oang toàn thứ mình không biết. Bạn bị bóng đè hay gì gì đó từ hồi năm hay sáu tuổi.
Nhưng chưa viết nốt đoạn đời này thì chưa thấy tạm trọn vẹn để sẵn sàng chờ cơn gì đó của họ. Em muốn sinh ra một đứa trẻ để anh viết về nó. Bây giờ thì buôn bán nhiều, lo nhiều hơn, xã hội thực dụng hơn nên hơi khác.
Chúng lã chã nhảy dù xuống sách. Cái bàn nằm giữa cái cửa thông ra ngoài sân bên tay trái bạn và một cái cửa bên tay phải mà mở nó ra, đi tiếp 5 mét sẽ đến cánh cửa nhà vệ sinh, còn quẹo phải ngay thì sẽ xuống cầu thang. Như một mặt bằng chung để chúng ta không lấy đó làm xấu hổ hay dằn vặt.
Không thông minh thì phải cúi đầu xuống. Cái bút này vỏ kín như bưng. Cuộc đời bác không đơn giản thế, bác còn tạo ra, nuôi dưỡng và giúp đỡ (cũng như nhào nặn) những con người mà sự bù trừ không đủ trí tuệ để tính toán.