Có bạn trai được mẹ cưng cho tiền, bánh kẹo thường, rồi tưởng đ àn bà nào cũng tốt như mẹ mình không ngờ mẹ ghẻ thì. Họ không đấu lý đến nơi đến chốn đâu vì họ không có chủ ý tìm chân lý. Hồi lúc lo về trung học, tôi thấy nhiều bạn trai bàn chuyện tâm tình với nhau cũng hết sức dễ dàng.
Tôi gặp nhiều bạn trai có luôn gương trong túi. Người vợ phải tế nhị trọng nể ý kiến chồng. Đến công viên lựa chỗ vắng họ lấy ra ngắm.
Lắm lúc họ không thích nói chuyện, coi xã giao là phi lý. Alexis Carel nói: người là vật bí mật. Về đường ái tình, đ àn ông là phái yếu, rất yếu, yếu từ bản chất, yếu nếu không có thánh sủng, ý chí và lánh dịp tội, sẽ vô phương tránh được những sự sa ngã.
Nó bắt ấn những chỗ yếu của con người để bủa lưới tội lỗi. Ý thức niền thống khổ của con lúc banh da xẻ thịt đưa nó ra đời, mấy năm trường nhũ bộ và giáo dục. Người chỉ buộc bạn trấn áp tình dục ngoài hôn nhân và coi sự cộng tác truyền sinh là bổn phận thiêng liêng cao cả.
Nhưng khi muốn thu hút cặp mắt người đẹp thì họ tỉ mỉ kỹ lưỡng từng nếp áo, nếp quần. Coi chừng hồi mình dặn, họ dạ dạ, vâng vâng mà không hiểu hết ý mình đâu. Ít có bạn trai nào mà bụng dạ nham hiểm.
Tâm hồn họ tự nhiên cỡi mở. Nhưng ta đừng quên tuổi con nít là tuổi rèn luyện trí nhớ. Hồi viết bạn trai viết với tuổi thơ, tuổi của thiếu dè dặt, lại viết trong cơn lốc cuồng loạn của ái tình, có khi của tình ghen, tình hiềm tị, oán thù.
Tránh lối vô đề đột ngột cũng như kỵ các danh từ thô lỗ. Họ cướp lời để nói cơ hồ như không muốn được nghe mà chỉ thèm được nói. Và mấy tiếng diễn tả cõi lòng bao dung của Kim Trọng sau khi nghe Thúy Kiều thú tội đã thừa xấu xa vì ong qua bướm lại, những tiếng không những đánh đi một dấu tréo trên dĩ vãng đen ngòm tội ác của Kiều mà còn biện hộ thế nầy cho Kiều nữa:
Cõi lòng họ như một chiếc đàn mà các dây rất nhạy có thể phát ra những bản nhạc say mê đời. Người gái ấy bổng nhiên làm thần tượng trong tâm hồn bạn. Vài bữa họ mặc áo sơ mi dài gần giống áo cà sa.
Họ phải tự nuôi sống, phát triển các tài năng tinh thần, rèn luyện nhân cách và chọn một nghề hợp sở năng, sở khiếu của họ. Con người toàn diện ngày một nghèo nàn. Một bên vô định hướng về đời sống, một bên nhận thức cứu cánh của nhân loại cách rõ rệt.
Họ chăm sóc mái tóc, họ cạo mặt, cắt móng tay và chuyên chú trang sức được chừng nào hay chừng ấy. Còn tình của bạn trai sâu ở trong lòng hơn là rộng và tỷ mỷ ở mặt ngoài. Nên để ý: ý chí không phải là bản năng vụt chạt.