Nhưng thế nào bạn cũng phải chú ý tới bổn phận đó vào một lúc khác. Có một bộ óc biết tuân ý ta thì nên lợi dụng nó một cách tối đa. Thưa bạn, thì bạn cứ bắt đầu đi.
Bạn thử theo đi, bạn sẽ thấy phương pháp ấy chữa được phân nửa những bệnh trong đời, nhất là bệnh ưu tư - cái bệnh khốn khổ, có thể tránh được và có thể làm cho ta mắc cỡ. Tôi xin để bạn ở lại đó tới 6 giờ chiều. Tôi biết rằng theo lệ bạn có một giờ (mà sự thực thì thường là giờ rưỡi) vào giữa trưa để ăn cơm.
Nhưng ngay khi ông khép cửa, thì trí óc của ông, đã mệt nhọc gì đâu bỗng hoá ra lười biếng. Làm như vậy bạn sẽ có được một khoảng thời gian dài ít nhất là 3 giờ. Và cả khi ta thấy nhiệm vụ quá sức ta, ta phải chịu thua, mà ta vẫn nghĩ rằng nếu bắt sức ta làm thêm được cái gì nữa thì ta ít bất mãn hơn.
Nhưng thế nào bạn cũng phải chú ý tới bổn phận đó vào một lúc khác. Lẽ nhân quả bao bọc vũ trụ. Không có phương pháp thần diệu nào để bắt tay vào việc cả.
vạn sự đều tuỳ thuộc vấn đề đó cả. Có người phải làm việc nhiều hơn người đó để kiếm ăn, nhưng có kẻ lại làm ít hơn. Còn trong trường hợp trung bình thì tôi khuyên bạn nên lập chương trình cho sáu ngày một tuần thôi.
Mỗi người và trường hợp mỗi người đều riêng biệt. Thật lạ lùng, các nhà báo thường có nhiều ý táo bạo, mới mẻ, hợp thời là vậy, mà chỉ dạy ta cách sống với một số lợi tức nhất định nào đó, chứ không bảo ta cách sống với một số thời gian nhất định. Sự thành công của đời thầy tuỳ thuộc nó.
Tôi không thể có cái ý cung cấp cho công việc đó ba bốn chục phút liên tiếp vô cùng tĩnh mịch. Trước khi chỉ cách dùng số thì giờ đó, tôi cần khuyên bạn lời cuối cùng này: buổi tối, muốn làm một công việc mất giờ rưỡi thì phải bỏ ra hơn giờ rưỡi kia đấy. Nếu tập đó gây cho bạn ý thích đó thì tôi khuyên bạn mới bắt đầu hãy làm quen với thể loại tự sự đã.
Đến mức đó thì đời ta có thể như đời sống trong tù và không phải là của ta nữa. Hỡi người đời, anh phải tự biết anh. Bạn biết rằng ít nhất cũng có được nửa giờ yên ổn.
Bổn phận của ta là phải làm việc để nuôi thân và gia đình, là phải trả hết nợ nần và dành dụm cho nhà cửa thêm thịnh vượng. Muốn được công bình, tôi phải nhận rằng ông ta phí rất ít thời gian trước khi đi làm lúc 9 giờ 10 phút. Cứ tiếp tục đi, cứ tiến tới.
Browning, viết bằng thơ, và chứa nhiều chất thơ cực đẹp. Bạn đừng sợ tôi sẽ bắt bạn chú ý đến nguyên tắc này, nguyên tắc nọ. Lẽ ấy có vẻ đương nhiên.