Mất thì thôi nhưng trong đó có quyển vở chứa bài viết này. Lúc tôi khóc, dường tôi có hỏi tại sao mình khóc. Để khai thác trước khi chúng biến chuyển sang mức độ khác và anh chọn cách sống, sáng tạo khác.
Và từ đó, có cả những sự so sánh nghiêm túc. Để kể hết mọi chuyện, dù không nhiều, nhưng với kiểu lan man của tôi thì chắc hết mực mất. Quả thực bạn đang đấu tranh với cái gì? Tham nhũng? Khủng bố? Bạo hành? Lộng quyền? Lề thói? Không! Mà chả ai hơi đâu mà lo xử lí bạn, kẻ vô dụng, nếu bạn quả thực đang làm điều ấy.
Không phấn khích hay hồi hộp vì bạn nghĩ đến những tầm cao và sự đột biến hơn. Có thể nó chưa đủ để xoa dịu nỗi cô đơn khủng khiếp của những người gọi là cao thủ hiện sinh (thường là những tài năng lớn). Rồi đến lúc ghét mình để vuột mất tình yêu, hắn vẫn hay soi gương.
Tất nhiên là không nên để điều đó xảy ra. Tôi viết theo ông ta. Mai sau, nếu tôi sinh con, khi đến một tuổi nào đó, tôi sẽ viết bản kiểm điểm về lỗi của mình cũng như thế hệ mình.
Bạn vừa nghe vừa kiểm kê lại những ý nghĩ hôm qua… Tôi ngồi trong nhà nghe bác mắng chị ngay sát vách, lòng đầy lo lắng và cả buồn nữa. Có một hôm, ông chú gọi bạn sang bảo: Mày vào đây chú cho ít mật gấu bóp chân.
Thả thơ ra để nó bị bọn vô học cho ăn một cái tát. Đây chỉ là nửa đùa nửa thật thôi mà có người tưởng đùa thật, có người lại tưởng rất nghiêm trọng. Bác không biết gì về vi tính nhưng cầm tập bản thảo trên tay hay nhét nó vào giữa một cuốn sách giáo khoa rồi gõ, khi bác hoặc bác trai hoặc chị út đến gần là gập vào, mở cửa sổ khác với nội dung học tập không phải là giải pháp an toàn.
Định tung lên mạng hai cái ảnh chụp hoa sữa lúc đầu mùa nhưng máy scan hỏng. Cái đó phải tự do chứ ạ. Mà có lóe thì rủ thằng bạn đi cùng, cho nó nhảy vào đó ngồi, gọi một chai rượu, mấy con cá nướng, rồi lấy cớ chụp nó chụp chung luôn.
Tớ đoán chắc cũng đỡ tục tĩu hơn. Để chúng lúc nhúc, lên men khá khó chịu. Hoặc đôi lúc viện đến nó để xoa dịu những vết thương.
Tôi thôi xúc động rồi. Đối xử hiền hòa với nhau nhưng đầy xao lãng với thời cuộc. Ngọn lửa nhỏ làm tôi thấy trống không.
Cậu em người quen ấy đến đó thường xuyên. Nàng muốn nói với ta vì biết ta yêu giọng nói của nàng. Mình không bao giờ thả.