Tôi chỉ cần mọi người tin tôi thêm một chút, một chút nữa thôi. Nó gợi lại ký ức xa xôi về những cuộc chạy đua với con chó bécgiê to sụ lông xám khắp cánh đồng. Ngheo! Ngheo! Họ đang gọi con mèo, dưới tầng.
Nhiều lúc nó làm bạn cứng nhắc, định kiến với bản thân và xung quanh. Tôi thường tự hỏi từng người quen tôi gặp sẽ phản ứng gì khi đọc những điều tôi viết. Rồi xuyên suốt thời thơ ấu, tôi chuyển nhà ba bốn bận.
Bất cứ thằng con trai nào cũng đầy máu nóng. Mọi người bảo: Cố lên, nốt hai năm nữa thôi. Đó cũng là hình ảnh của đời sống phát triển.
Lúc đó, không giữ được những cơn đau tổng thể bung ra đòi chào ngày mới và lưu luyến ngày cũ. Tớ sẽ cho cậu nhiều lắm. Từ chuyện mất xe cỏn con mà mình giao lưu được thêm một người.
Có thể tạm gọi là giấc mơ đa tầng. Nhưng cứ thử viết xem, biết đâu làm được cái gì đó. Căn bản cũng xuôi xuôi sau khi đọc một số cái tôi đưa.
Họa sỹ lắc mạnh đầu sang hai bên cho cái cần cổ kêu răng rắc. Khi ghi bàn, anh vừa chạy với sự quên lãng tất cả để hòa trọn vào sung sướng vừa muốn chia sẻ niềm vui với vợ con vừa thoảng lo giữ sức cho bàn thắng tiếp theo. Sang Trung Quốc, sang Thái Lan đi.
Ba năm… Ba năm thì không tính được. Rồi sẽ quên con đường mình muốn đi, quên cái mình thực sự muốn dành cho người thân, quên cách hiểu nỗi đau của người khác. Bạn đo lường, phân tích cảm xúc của mình.
Và càng dễ hoà vào cái từng làm họ thấy khinh bỉ và bất lực. Bác vói theo: Bác đang nói sao cháu lại tự ý bỏ đi. Tôi thấy thế là tốt.
Ngoài cửa là một giàn gấc xanh trên đầu một cái sân lát gạch khá dài. Hắn cũng thông minh đấy chứ. Toán và Lí tôi vẫn xếp hạng làng nhàng.
Và cũng thật dễ hiểu. Những con người cải tạo đời sống không xuất hiện đủ để ta thấy yên lòng, vì thế mà ta cứ phải là ta một cách bất đắc dĩ. Rồi chúng tôi vào phòng tập.