Nhưng mà các cậu vốn ưa cảm hứng tự do hoàn toàn. Xuống đó để ôn thi nghĩa là mỗi ngày bạn sẽ phải có mặt trên cái bàn học chừng nửa ngày. Ai giữ được tuổi trẻ không mang xe đi cầm đồ, ăn chơi, bồ bịch với những quí bà sồn sồn và đào mỏ những con nai vàng ngơ ngác… Hoặc là cứ đi lang thang.
Cháu phải sống để đứa cháu gái nhút nhát và hiếu thảo lớn lên không phải trở thành một người đàn bà cô đơn và khổ đau như mẹ nó. Được thiên tài cảm ơn, sướng nhé. - Mi tự do quá, mi đòi hỏi nhiều quá, phải vào nền nếp, phải phấn đấu học đi, khổ trước sướng sau?
Sợ vì cảm giác có thể đánh mất rất dễ dàng. cả đời tôi phải đóng vai không phải thiên tài đóng vai thiên tài. Con người thường chỉ trở nên biết ơn sau khi họ cảm thấy hàm ơn.
Tôi biết là tôi rất khỏe. Nữa, ta đang viết những điều bình thường thì nhoáy một cái là xong này với một sự nỗ lực đầy khó chịu và đau đớn của đầu óc quá tải đâm chậm chạp. Cả hai đều không biết những tác động tưởng chừng nhỏ nhặt và dai dẳng ấy có thể giết chết bạn.
Đem lại sự biết rèn luyện và biết hưởng thụ. Tôi tưởng tôi ngu mấy môn đó nhưng về sau nhìn lại, hóa ra tôi chẳng bao giờ học bài về nhà. Và như thế, theo luật nào đó của cộng đồng xung quanh bạn, bạn phải tự lãnh trách nhiệm và đừng kêu ca phàn nàn.
Trong nỗi chập chờn giấc ngủ trong đêm của mình, tôi vẫn thấy những cơn vỡ giấc mệt mỏi của bác ở giường bên cạnh. Còn đầy chuyện khác hẳn để viết nhưng chỉ muốn gõ xong và gửi nốt cái chuyện này rồi bắt buộc phải lo nghỉ ngơi điều trị cho cẩn thận một thời gian. Khi con người sinh ra thì xã hội đã hình thành.
Tôi muốn (em muốn) sống để tôi thôi muốn chết. Người ta sẽ ngạc nhiên trước sự phi thường của bác với khối lượng công việc đồ sộ mà bác gồng gánh và giải quyết ổn thỏa. Tôi bắt đầu tập, mỗi máy thử một tí.
Con sông trước mặt thật xanh và êm. Lại đến lúc thay băng và họ lại lùa hết người thân bệnh nhân ra. Bạn vội lén lút mang sang đưa cho bác.
Chỉ hai chữ BÀI LÀM mà tôi viết mãi ông ta không hài lòng. Và những cái xác cháy khét lẹt. Giá mà em đến, dịu dàng bắt tôi bỏ bút.
Xuống tới tay anh em làm chuyên án thì… vẫn đói. Để tránh nguy cơ nước mắt có thể trào ra và mẹ trông thấy, tôi chống tay vào thái dương để che. Ngả đầu cạnh nàng, áp tay nàng vào má.