Cháu về nhà vẫn bảo các bác chăm sóc cháu rất kỹ đấy ạ. Bạn, nghĩa là những ai đọc xong nó không coi tôi là thằng hâm, thằng điên, thằng gàn dở, thằng đểu hoặc thằng hèn. Cuối mùa lại ra đợt mới.
Và đôi lúc bạn muốn thế chứ, để thoát khỏi trạng thái dồn nén. Sự thật và những khái niệm luôn bị đánh tráo và lạc hậu. Hoặc là sự lựa chọn vốn dĩ không thể khác của những người biết lợi dụng và vơ vét từ sự đổ vỡ, thối nát.
Cái bàn nằm giữa cái cửa thông ra ngoài sân bên tay trái bạn và một cái cửa bên tay phải mà mở nó ra, đi tiếp 5 mét sẽ đến cánh cửa nhà vệ sinh, còn quẹo phải ngay thì sẽ xuống cầu thang. Không hiểu sao ông ta phán ngon ơ như vậy. Trong công viên thì toàn ma cô.
Tôi khóc cho những thất vọng lớn đầu đời. Những viên gạch vuông so le mà cứ hai viên trên và một viên dưới thì tạo thành chữ T in hoa. Chúng như một cái thớt để họ xả nỗi hận con cá.
Cái kiểu luôn muốn giải quyết được sự việc trước khi nó xảy ra. Cháu nằm im trong màn, cuộc trò chuyện đã hết thú vị. Trong ba ngày đó, vợ ông sẽ được phục vụ như bà hoàng.
Nó chứa đựng nhiều trạng thái, giai đoạn, nhiều cuộc đấu tranh đủ loại. Bạn lại tự hỏi mình trên con đường sao bạn không thấy lo lắng hay ăn năn trước cái tin ấy, bạn chỉ nghĩ đến cái có thể xảy ra với mình. Bố muốn yên ổn và sợ cho bạn.
Cháu bảo: Để cho đẹp ạ. Họ không bao giờ cần ngờ rằng Tự Nhiên là một đứa trẻ cả thèm chóng chán. Mà không tìm thấy trong ấy ít nhiều cay đắng.
Tôi nhớ một câu thơ chợt bật ra trên một chuyến xe từ biển về: hoa cúc vàng lang thang bờ rào. Ấy nhưng nhỡ đồng chí ấy phì một cái… Chắc là mình không chịu được. Dù bạn sợ làm đau họ nhưng cuối cùng thì con người vẫn cần nhìn nhận thất bại của mình.
Nó cấm đoán những cảm giác yếu ớt, sợ hãi, lo lắng, căm ghét, ham muốn… tự nhiên phải đến. Bạn chẳng biết phải làm gì nữa. Hai nhà này nếu chân chính có khi chỉ là một.
Đường phố phía bên kia ném sang tiếng còi xe. Nếu họ, những linh hồn chưa chết, thành công thì thế hệ tương lai, với cái nhìn trung thực và đầy trí tuệ, sẽ nói rằng ngay trước họ là thời kỳ quá độ lớn nhất của thế giới. Ôi! Những tiếng còi xe.