Cháu vẫn nằm trong chăn. Á à, cá không ăn muối cá ươn… Tưởng tưởng chơi chút vậy thôi, ai dám hỗn. Và khi anh làm việc quá sức, em sẽ để con tè vào người anh.
Mẹ lại hỏi: Mẹ xin hai bác cho con về nhà nhé. Chẳng có gì để thấy xót thương. Mình không bao giờ thả.
Ông bảo: Em nói tiếp đi. Chúng tôi đi tiếp đến 2 phòng xông hơi khô ướt và 2 bể sục nóng lạnh. Tí nữa phải uống tam thất với chị đấy nhé.
Họ coi những nghĩa vụ, chuẩn mực tất nhiên như trời định. Những cơn tức và rát chạy từ dạ dày lên cổ và dọc cột sống diễn ra thường xuyên hơn. Trước khi đến, tôi ngầm tưởng tượng đó là một nơi khá chật chội, có những người khoanh tay đứng ở các góc.
Sau rồi sẽ tàn sát lẫn nhau để có một kẻ bá chủ duy nhất. Xôi em để trong lồng bàn. Nhưng về sau ngẫm lại thấy bố mẹ lo cho mình, lo cho danh dự quá mà đâm ra… Cũng tại tôi chẳng mấy khi để bố mẹ thấy mình ngồi vào bàn học.
Không háo hức khi bước vào và không nuối tiếc khi bước ra. Chà, bạn múa may quay cuồng một lúc, thằng cướp văng ngay xuống hồ. Hiểu biết này đến hết sức đơn giản.
Con không nói thì làm sao mẹ biết. Họ chưa thỏa mãn để đặt niềm tin vào ta cũng như ta chưa yên tâm rằng nó đủ tạo nên được một nhu cầu đông đảo. Thử nhìn sâu vào khoang tàu hơn nữa, chắc cũng thấy một vài sinh vật đang hú hí.
Viết ngắn hay quá khéo người ta lại càng ngại đọc dài. Hôm trước dám nói dối mẹ, trốn học mà bảo không có giờ lên lớp… Bây giờ mẹ chỉ nói bóng gió thôi. Còn nếu anh thực sự có lòng nhân từ, thực sự mong muốn chấm dứt các cuộc chiến để cùng tìm những giải pháp cho thế giới ngày càng đông đúc và hỗn độn, anh sẽ phải làm gì? Cũng là một lãnh đạo (ngầm hoặc không ngầm) tài ba như những vị anh hùng chân chính đứng lẻ tẻ trên những đầu ngón tay, anh sẽ phải gần như thanh tra Catanhia một mình chống lại những vòi bạch tuộc của mafia.
Mà là thứ quan hệ cộng sinh theo kiểu lợi dụng nhau. Và có lẽ cả hướng thiện. Con số phỏng đoán mơ hồ này cũng không làm thực tế ít hơn hoặc nhiều hơn.
Giữa thẳng thắn và kiêng nể. Khi nàng bảo chồng mua cho một chuỗi tràng hạt nhỏ, nhà văn hỏi: Em bắt đầu tin vào cõi thiền à?. Mẹ bảo để mẹ đi xem chung kết.