Như thể kéo một con vích lên bờ. Khi mà bị trói lại sự tự do điều chỉnh, sự trói này lại âm thầm đồng lõa với cơn suy nhược gô cổ cả thân xác đầy hiếu động. Lúc này chỉ có bạn là người viết và bạn là độc giả.
Có phải em đang muốn nói anh câm đi? Nói thế nào đây? Khó quá! Tốt nhất là cứ loanh quanh luẩn quẩn. Dải đường chính phía ngoài lắp đèn thưa thớt, âm u, bụi mù.
Mẹ: Thôi, nhà em không nuôi đâu ạ. Cậu có là kẻ mạnh hơn tớ để cậu thoát khỏi cái cậu cho là áp đặt của tớ và cho mình quyền xóa nhòa mọi ngữ nghĩa không? Nhưng sao lòng tôi không hồi hộp, mong chờ.
Không phải bạn không biết reo hò nhưng bạn không có ai là bạn bên cạnh. Nhưng họ không cũ lắm. Tôi ngã vào vũng nước ướt hết quần.
Nên phản ứng lại chính bằng sự ù ì và chây lười. Trong thâm tâm, người ta có quyền tùy chọn thị trường cho sản phẩm sáng tạo. Nhưng chị đối tốt với tôi, tôi biết làm sao được.
Vả lại khi người ta đã biết tận dụng cả cảm giác chán viết để viết thì… Tha hồ mà điền vào dấu ba chấm. Mẹ không giúp được tôi đâu. Khi mà sự chịu đựng ấy khiến họ tiếp tục công cuộc dạy dỗ để bạn trở thành một thằng đàn ông mà con gái nó không coi thường.
Mà cái đồng hồ ấy xoay, lắc lư trong đời sống. Bạn chả có tập luyện căn bản gì cả. Bạn chả có tập luyện căn bản gì cả.
Mà cũng có thể các nhân vật ngoài đời diễn vở kịch đời quá dở. Chị hầu như lúc nào cũng dịu dàng với tôi, đứa trẻ 21 tuổi trong nhà. Nhưng khi không hướng về nó nữa, thật ra, anh đã trở nên hèn nhát và sự hèn nhát ấy sẽ tiếp tục trở thành thói quen, thành gánh nặng đè lên những thế hệ mai sau.
Phải có mối quan hệ. Nhưng trong chủ thể, sự mặc cảm mơ hồ này vốn là một cảm giác nội tại tự nhiên. Lại nhớ cái nạn giáo dục mà ai đó ví như may quần áo cốt để đồng bộ và hợp ý mình chứ không cần quan tâm nó có vừa người trẻ con không.
Đến chỗ học không phải để học. Tôi lên gác và nẩy ra cái ý định xé. Rốt cuộc, ta vẽ để làm gì.