Còn những thiên tài thì phải chấp nhận đã là thiên tài thì phải sống và không được chết. Phải giữ nó trong lúc này như một người lết đi mãi trong sa mạc tay cầm chai nước nhưng lại muốn mang nó đến với những người trong sa mạc khác rất xa xôi, hư ảo. Bạn chưa làm được gì cho họ.
Mất mất người kể chuyện. Nhưng những năm im lìm dần trôi qua đem lại cho tôi nhiều bài học thực tế. Trong tay tôi không có luật…
Mua rau, thịt, bút chì và nhãn vở, còn 500. Được một lúc, có điện thoại của bác gọi đến. Để từ đó, không có sự coi thường lẫn nhau một cách chung chung giữa các thế hệ.
Cá với bác gái xem đội nào thắng. Vả lại mình là sinh viên, cô ta là giáo viên. Tất nhiên là không phải ai cũng thế.
Thấy mình như một kẻ ngu si, trơ trọi, chẳng biết làm gì. Họ chưa thỏa mãn để đặt niềm tin vào ta cũng như ta chưa yên tâm rằng nó đủ tạo nên được một nhu cầu đông đảo. Cuộc sống còn cần có tầm nhìn xa bên cạnh những hoạt động sống cũng rất sống đó.
Còn anh không chống cự thì họ sẽ để anh sống như một con chó ngao nho nhỏ trong vô số con chó ngao của họ. Bạn phải xin lỗi những con lợn và sự vô tư của chúng để gọi những khán giả loại này là những con lợn. Ông sẽ được thoát li, thoát li khỏi những kẻ như tôi.
Tôi không tự hỏi giờ này ở nhà bác mọi người không thấy tôi về sẽ làm gì. Thận trọng bỏ bớt dần những lo lắng quá mơ hồ cũng làm đầu óc nhẹ thêm chút nữa. Tựa lưng vào hộp dầu cá là cái đồng hồ báo thức.
Thi thoảng tham gia mấy câu kiểu mấy nhà chiến lược. Hoặc đôi lúc viện đến nó để xoa dịu những vết thương. Lựa chọn là bài toán tạo hóa không giấu sẵn đáp số.
Và tin vào cái chúng ta thích tin, chả cần biết nó là sự thật hay không. Nói vậy mong anh đừng giận vì tôi vô hình hoá anh. Chỉ cần cháu làm rạng danh dòng họ là bác mãn nguyện.
Rồi lại mặc cảm mình luôn cũ trong công việc sáng tạo. Thêm nữa, chưa mấy ai biết đến bạn. có đứa nói bệnh viện này chữa cho bộ đội rồi mới đến lượt dân