Chuyển sang máy mát xa. Hoặc có người vỡ mộng tươi đẹp. Có thể còn biết tình nguyện ủng hộ người nghèo.
Nhưng cũng như ta, không thỏa mãn lắm. Đằng này… Mẹ kiếp! Sao mà mình bình thản quá. Chị cả đi lấy chồng để lại căn phòng.
Xuống nhà, ông nội vừa sang. Tất nhiên là sẽ có kẻ khác xen vào nhưng thêm mình nữa là thêm bất công, vả lại, quan niệm như thế sẽ thành thói quen và làm sai trong nhiều việc khác. Hãy bắt tôi, nếu có thể.
Rồi đồng chí công an sẽ hỏi: Anh sở hữu chiếc xe được mấy năm rồi?. Nhưng sống vì điều gì, có lẽ chẳng mấy ai rõ. Không phải ai cũng ít ngộ nhận…
Giá là ở một thời điểm khác, bạn cũng sẽ khó có thể không phấn chấn. Bố thì ít khen ngợi con cái nhưng một hôm khách đến ăn cơm, mọi người nói chuyện về tôi, tôi ngồi trên tầng nghe loáng thoáng bố ở tầng dưới nói: …nhưng phải nói là nó dám khẳng định mình viết hay. Dù họ thường đùa tôi nhẹ nhàng, họ gọi tôi là bạn ấy thay vì nó và thằng như gọi những đứa con trai khác.
Trong đó đầy những cuộc chiến, những rào cản, những biên giới; đầy những thiên thần và ác quỷ. Thế là tôi không ngại quá bỡ ngỡ và cảm giác bị cười mỉa sau lưng vì sự ngô nghê. Ông đặt tay nàng lên vành tai và nói: Anh muốn thú nhận với em một điều.
Bác gái nín cười làm ra vẻ nghiêm trang: Ầy! Láo nào! Chưa ai làm được bác trai bỏ thuốc. Và sắp tới sẽ lại rắc rối với chuyện học hành đây. Ta có thể viết ngược lại, nghĩa là cứu sống con người ta.
Đơn giản hơn, như hạt bụi bay khắp nhân gian, thành cái gì đó, rồi trở về với cát bụi, rồi lại thành hình, rồi lại tìm về chốn cũ… Nhưng mà trong cuộc phiêu lưu của nó, nó không đơn thuần gói gọn trong hai điều sinh-tử. Buổi sáng, ở đây, bạn chỉ thua mỗi bác. Tẹo nữa, cái giấc mơ nó vẫn sờ sờ ra đấy hay nó mất.
Và dưới nước là cơn hoan lạc của cá tôm. Cho cô bé bán diêm, nàng đáp. Mà việc này xảy ra như cơm bữa.
Trước lúc bác tôi xuống, mẹ tôi lên, thì tôi xuống. Lần khác, chúng tôi lại vào nhà ông bà ngoại tôi ở Hà Đông. Ngôn từ không có gì mới.