Bác hát đến lần thứ tư hay thứ năm gì đó thì bạn dặt dẹo dậy đi vào nhà vệ sinh. Không chào mẹ à? Không biết mẹ có thấy một giọt nước mắt của tôi trào ra không. Ví dụ: Chọn ảo hay thật? Bạn dễ mắc lừa nó ngay.
Bạn chỉ làm cái việc mà nếu nó vô nghĩa thì bạn chấp nhận là kẻ ngộ nhận, nếu nó có nghĩa mà không làm thì hóa ra bạn là một kẻ hèn. Nhưng ta đang có những trạng thái bệnh. Sự ngồi im trên giảng đường, trên xe máy, trong khuôn viên bệnh viện mà không có gì làm… giết chết bạn.
Bác đã ra tay thì bật dậy nào. Tôi e rồi lại nằm nướng đến tận chiều. Cái đêm mà khi ngồi cùng những cậu công nhân chưa gặp bao giờ dưới một cái quạt lớn, cùng bó hàng, xếp hàng, khuân hàng, tôi có cảm tưởng mình đã xuất hiện trong khung cảnh này trong một giấc mơ từ xa xưa.
Đem lại sự biết rèn luyện và biết hưởng thụ. Nhưng người xem lại trầm trồ: Ồ, một kỷ lục, suốt đời nó chỉ ăn canh. Lúc đó bạn đang dọn khăn trải bàn.
Tẹo rồi biết trình báo thế nào đây? Hết màn chào hỏi, bắt đầu cuộc hỏi cung ngọt ngào. Trời, thế này thì chỉ khổ cho độc giả.
Chú công an hay cảnh sát gì đó bảo: Đó là chuyện của cậu. Bởi họ đã thấy, chưa hết nhưng đã đủ thứ đồi bại của đời sống. Nhưng đằng sau mọi vai diễn phản diện hay chính diện, thật thà hay dối trá đều cần một tâm hồn lương thiện.
Nhưng 2 năm, lúc này, với tôi là những thời khắc không đành bỏ phí cho những tâm nguyện không hợp với mình. Không, cháu không phản đối, con không phản đối. Vậy mà em chỉ bảo: Em chịu!.
Lời nói thật (hở hang, rách rưới, ghẻ lở, bụng hóp) bên cạnh cố ngẩng mặt vênh vênh. Những cơn tức và rát chạy từ dạ dày lên cổ và dọc cột sống diễn ra thường xuyên hơn. Chỉ thỉnh thoảng có những hòn đá ném tỏm xuống ao bèo, rung rinh chút ít là đủ.
Không trình bầy nữa. Cháu không tranh luận, không đủ sức tranh luận. Phải vượt qua các giới hạn chứ! Ờ, vượt, nhưng dồn sức cho cái này thì làm sao vượt được cái kia.
Hôm đó trời mưa to vừa tạnh. Bác bảo: Bạn chị con học cùng khối với con, nó lại có con bạn thân học cùng lớp con. Phải vượt qua các giới hạn chứ! Ờ, vượt, nhưng dồn sức cho cái này thì làm sao vượt được cái kia.