Tẹo tôi sẽ đến lớp ngồi dù vẫn không có tên trong danh sách lớp mới. Dù có lúc bác nhận ra rằng sự hy sinh mòn mỏi và sai phương pháp của bác nhiều lúc có làm ai hạnh phúc hơn đâu. Tôi biết, sự muốn mới này mới hơi sự muốn mới trước đó, trong tôi.
Tất nhiên là họ không có ác ý rồi. Rất có thể bạn sẽ muốn văng tục. Bác gái thường bảo: Biết con vất vả rồi nhưng con xem chị út phải ở trong trường cả tuần, học xanh xao cả người.
Nhưng Hóa quả là một nỗi sợ đeo đẳng suốt thời cấp III, dù chuyển sang lớp Văn học nhẹ hơn rồi. Nghe một lúc, tự nhiên bạn đứng dậy bước xuống cầu thang. Dù có lúc bác nhận ra rằng sự hy sinh mòn mỏi và sai phương pháp của bác nhiều lúc có làm ai hạnh phúc hơn đâu.
Đốt tờ nào tôi đọc lướt qua tờ ấy. Những con đường sẽ đi đến đâu? Nhiều người đã đang và sẽ hỏi thế. Ông anh cứ kéo cửa vào, mãi không mở được, tôi nhẹ nhàng đẩy cửa ra.
Và họ vẫn không có cảm giác về những cơn đau của tôi khi ngồi trên giảng đường. Ta viết không phải không có mục đích kiếm ba cái đó. Dường trong mẹ luôn có khao khát về danh tiếng, với công việc mẹ lại đầy trách nhiệm nên mẹ luôn phải cố quá sức mình.
Người rỗng như không có lực. Cũng có lần vụt nhưng với da thịt nó thì chỉ như muỗi đốt gỗ. Bởi em biết hy sinh từ trước anh rất lâu.
Chỗ khác, riêng xông hơi một lần đã 80. Mẹ vào lấy khăn mặt tôi trong buồng tắm đặt lên trang sách, lau mũi lau mặt cho tôi rồi lau cả cho mình. Kể cả sau một đêm trong giấc mơ mà mọi người thân xúm vào mỗi người một ý vạch đường đi cho bạn.
Cô bạn ấy cũng cười khe khẽ. Họ phải thay đổi chúng thì may ra họ mới có thể đi tiếp những bước nhận thức, gạt bỏ sự đinh ninh với những quan niệm mơ hồ. Dễ dàng bị đầu độc nhận thức và kích động khi những thực tế đen tối của đời sống không còn lén lút chừa mặt trẻ em mà hiển hiện hàng ngày.
Những kẻ đứng đằng sau lãnh đạo những lãnh đạo. Cuốn sách thì vớ vẩn. Cơ sở lí luận này có thể tạo nên một xu thế đi hoang không? Thực tế, nó đã xảy ra đầy rẫy và có thể thấy nguy cơ lớn hơn trong nạn chảy máu chất xám.
Và anh nhận ra em chẳng bao giờ chơi ác được. Cũng như còn đặt cược ở sự ngẫu nhiên trong cuộc chiến thiện-ác chính trong mỗi con người giữa loài người. Và khả năng mở rộng thông tin, sự thật, phát triển nhận thức để hiểu ra vấn đề là chưa dự báo được.