Thơ vốn là một công việc cô độc với lại ngoài một số lời tán tụng ra thì ai lo phận nấy. Bạn thấy mình chạy đua chỉ thua mỗi con chó bécgiê nhà mình. Nhưng nó có giá trị khi ở giữa khoảng hư vô đến hư vô, nó đã ma sát với đời sống của các hạt bụi khác.
Là một cầu thủ tự do những chẳng đóng góp được gì cho đội bóng vì kỹ thuật quá non và các cầu thủ khác chưa hiểu lối chơi của mình. Thế nên, bạn sẽ sống, sẽ sống nữa để khám phá mình. Êm dịu và hoang vắng.
Qua ngần ấy năm, mới trào được vài giọt thôi ư? Rồi vụt rơi xuống đất. Cái câu Mẹ mày, mất dạy tôi không giận các chú đâu. Nhưng tôi không muốn có thái độ của một kẻ bỏ chạy.
Họ cũng chả ngại chửi cầu thủ đội nhà lỡ sơ suất hay trọng tài bắt không hợp ý họ. Bị người lạ cười vì sự ngơ ngác khi anh tin là mình tương đối thông minh và biết thích ứng, cũng bứt rứt lắm chứ. Điều này không phải là sự xin xỏ lòng ban ơn mà là một đề nghị cho tầm cao và hạnh phúc.
Có lẽ chỉ viết đến đây thôi. Một lí do bạn không muốn ra đi là còn nhiều tác phẩm khiến bạn củng cố lòng tin mình là thiên tài còn dồn ứ trong hộc tủ. Tôi sợ những sự quen thân, gần gũi mà không hiểu nhau.
Từ đó cháu đi đâu cũng xin phép em, có hôm nào đột xuất, cháu luôn gọi điện về. Cái đó phải tự do chứ ạ. Đấy, như kiểu có sương mù trong phòng.
Không, đó không phải là trò luyện trí nhớ. Chuyện đó làm tôi buồn mất mấy ngày. Cho đến khi hàng mi nàng rủ xuống, nhà văn kéo lại tấm chăn phủ lên thân thể thủy tinh của nàng.
Và sưởi ấm ta bằng những giọt nước mắt không lời. Hay bị bạn bè lợi dụng và hiểu lầm. Tại sao mình lại phải đóng kịch hả? Tại sao? Đừng hòng! Ta cứ vác cái bộ mặt tỉnh bơ này ra.
Thế là trong đầu tôi loé lên ý nghĩ: Đốt! Tôi chạy lên nhà, mở tủ, lấy tập Mầm sống xuống. Cảm giác của con người còn toàn diện chỉ khi họ còn dục vọng và điều tiết được nó. Thậm chí, không viết kịp, ông đọc vào máy ghi âm.
Đó là hạn chế của bạn. Khi vội vã rút chân ra khỏi nỗi cô đơn bằng sự vùng vẫy bản năng, người ta càng dễ lún sâu vào nó. Trên đó, bệnh nhân, bác sỹ, y tá… đi đi lại lại.