Có lẽ đó có phần là sự trả đũa với những kẻ yếu hơn khi bị kẻ mạnh hơn làm tổn thương. Trong việc chọn một cách biểu khác hoặc chuyển hẳn sang biểu đạt cái khác. Cuộc sống của chúng tôi không cho phép những đứa trẻ vừa cứng đầu vừa không thông minh tồn tại lâu.
Sẽ thôi cái cảm xúc của tuổi thơ bị tổn thương: Mọi người đều thần kinh, mọi người đều ích kỷ. Mẹ bảo: Bây giờ con như nhảy qua một bức tường, chỉ cần bếch đít một chút là vượt được. Tôi khóc vì những câu hỏi tâm thức như thế sau cả chục năm làm tôi mệt mỏi.
Mọi người bảo: Cố lên, nốt hai năm nữa thôi. Một tài năng thiện bao giờ cũng có năng lực lớn hơn nhiều so với tài năng ác. Tất cả mãi mãi là tất cả.
Rồi họ sẽ đến lúc nhận ra, với trí thông minh của mình rằng, một tài năng quá ích kỷ và kiêu hãnh sẽ mãi mãi cô đơn. Quả thật ngay với từ cách người tiêu dùng ta cũng thấy cái thị trường ấy nó đang rất ảm đạm. Các anh các chị chưa bao giờ dám nói dối bác.
Chắc mẹ không đi được một mình. Hóa ra cái ánh sáng sau tivi là cái đèn ăcqui đang nạp điện. Và có thể, tôi là người mà bạn được thuê để khóa mõm.
Mà không nhớ thì cứ nói thật ra. Thế nên, sau nhiều năm thì dù có một bản lĩnh nào đó, bạn vẫn rất cần tĩnh dưỡng và làm tươi mát lại đầu óc. Tôi muốn về nhưng lòng cảm thấy chán chường khi bố mẹ có vẻ yên tâm hơn khi thấy tôi ở đây.
Mọi người có thể nghĩ tôi bị tai nạn hoặc làm gì dại dột. Nước mắt ngưng nhưng nước mũi vẫn chảy tong tỏng, kéo dài, đu xuống trang sách. Khi ấy, nếu còn đi bộ chắc bác và bạn được lên vỉa hè chứ bác bạn không thỉnh thoảng phải kéo tay bạn tránh xe như bảo vệ một chú gà con.
Nhưng sao lòng tôi không hồi hộp, mong chờ. - Rất tiếc là không thể, thưa ông. Dù gần đây, mỗi tuần tôi chỉ đến giảng đường một hai buổi nhưng cứ ngồi vô nghĩa với những cơn đau thể xác ở đó không khác một trò hành xác.
Im lặng là lá vàng, là mùa thu vàng. Dù đó là hai yếu tố mâu thuẫn. em đi đâu hết một đời - mà không để lại một nhời cho ai - em đi trọn vẹn rộng dài - mà không thả lại một vài cơn thơ - em đi từ lúc bấy giờ - tôi không hiểu cứ đợi chờ em đi - em đi bởi cái lẽ gì - vì ai hay chỉ là vì đi thôi - dù sao em đã đi rồi - duy còn nỗi nhớ lặng ngồi trên mi
Viết về viết, về nội tâm cũng là để nhìn lại và tìm một sự tự kiến giải nội tâm một cách khúc chiết, chính xác và cô đọng hơn. Nhưng nếu mình làm thế, mình cũng chẳng còn là mình. Cái ý nghĩa nó thật gần với sự vô nghĩa.