Cánh đồng tươi thắm cười đón gió xuân đấy, nhưng trong hoa, sâu đã lẳng lặng đục nhuỵ và hút nhựa không ngừng. Tôi dự hàng chục cuộc hội họp và quyên tiền giúp hội Hồng thập tự. Các bà cảm thấy khoan khoái, nhẹ nhàng.
Bác sĩ nói bà đau tim vì thần kinh bị chứng hồi hộp và vô phương chữa cái bệnh do xúc động mà ra đó. Có nhiều người cố nắm tay tôi để chia buồn. Chán nản, nát lòng, tôi không biết quay ngã nào.
Bỗng anh nẩy ra một quyết định, một quyết định lạ lùng và đẹp đẽ. Ngủ năm phút cũng có thể làm con người tránh mệt mỏi. Ở chỗ kiếm được ít huê hồng quá, không xứng với công vất vả đi chào khách.
Đừng quay lại ngó về phía sau. Hôm đó mưa lạnh mà tôi thấy trời rất đẹp. Trong cuộc tra cứu tâm lý những nhân vật hiện tại và quá khứ của Hoa Kỳ; tôi may mắn gặp được nhiều người đã biết cách "chuyển bại thành thắng".
Không gì làm cho bà chóng già bằng sự tức bực và mệt nhọc. Tụng niệm tức là cầu ở Thượng Đế nguồn khí lực vô biên để tăng khí lực của ta. Lúc ấy bà đã bị bệnh đau tim hơn một năm rồi.
Không ai có đủ khí lực và nghị lực để vừa chống cự với một tình thế không tránh được, vừa tạo một đời sống mới đâu. Truyện dưới đây, của ông C. Tôi dự hàng chục cuộc hội họp và quyên tiền giúp hội Hồng thập tự.
000 Mỹ kim một lần, rồi đưa cho con trai mở tiệm bán đồ phụ tùng xe hơi. Đại tướng Marshall cũng vẫn theo phương pháp đó, trong thời đại chiến, khi ông làm Tổng tư lệnh quân đội Hoa kỳ. Ngày cũng tối như đêm.
Nhưng bà lại đòi hỏi lòng biết ơn ấy nên không bao giờ các cháu biết ơn và yêu mến hết. Mười năm trước, ông Englert lên sởi và khi bệnh này khỏi thì biến chứng thận viêm (sưng thận) chữa đủ các thầy, cả những "lang băm" nữa, mà không hết. Vả lại, cũng như các chủ trại khác, có tính rất ghét sự mua chịu, ông ngầm bảo Dan Eversole đừng bán chịu cho bà nữa.
Ờ thử hỏi, ta có thể nói được là thành công khi ta làm ăn phát đạt, nhưng lại mắc chứng đau tim hoặc vị ung chăng? Có ích gì cho ta không, nếu ta chiếm được cả phú nguyên của thế giới mà phải mất sức khoẻ? Dù ta giàu có đến đâu đi nữa thì mỗi ngày cũng chỉ ăn có ba bữa và đêm ngủ một giường. Bà nói với bạn tôi: "Trước kia, tôi đã quá lo lắng về chuyện gia đình, lắm khi muốn chết cho xong. Trong đời sống dài đằng đẵng suốt bốn thế kỷ đó, nó bị sét đánh 14 bận và trải qua biết bao lần tuyết băng, dông tố mà vẫn sống.
Từ lúc đó tôi không cất chân được nữa. Thời ấy óc tôi đầy những lo lắng. Hốt nhiên, tôi nghe tiếng âm nhạc.