Hãy coi đó là một vụ tự sát và ông được lên thiên đàng. Con còn đau mắt đau đầu không? Tôi: Im lặng. Rồi thể hình tính sau.
Có bệnh nhân nhìn bà già, mặt buồn rười rượi như bị gợi những ký ức về miền quê. Cũng như chống lại nguy cơ bị tuyệt chủng. Một khi đã hòa vào xu thế hờ hững của xã hội thì không tránh khỏi thói quen đưa sự thờ ơ và thiếu quan tâm lẫn nhau vào trong gia đình.
Để làm một cái gì đó mà nếu nó thành công, nó mới có thể làm người ta chịu hiểu. Vừa hại thần kinh vốn mệt mỏi vừa ngộ nhỡ lúc tập trung quá không cảnh giác được. Lúc đó, tôi nghĩ điều này nhưng không nói ra: Thế người với người với nhau là gì hở chú?.
Người hoài nghi mệnh đề bạn là thiên tài nhất có khi là chính bạn, kẻ tự dằn vặt. Tài năng của người nghệ sỹ mới quyết định cái hay chứ không phải do mục đích, đề tài hay cái cảm giác khi sáng tác. Ông có thể yên tâm rằng, tôi sẽ đền bù xứng đáng để ông và vợ ông có thể sống an nhàn đến đầu bạc răng long.
Một thế giới tuyệt vọng tạo nên những sinh vật hiện sinh ấy. Không hẳn là chúng ta thích nói dối, cũng không chắc là thích đùa. Một điều rất hệ trọng.
Nhưng thơ đâu có phải là một khối trọn vẹn thơ ngây. Bạn hãy thử xuất hiện trong một căn phòng tầng 4 của một ngôi nhà trên phố. Vốn dĩ là bệnh của kẻ cận, đừng nhầm hay đừng mất công suy diễn là tớ khóc.
Một người để được đối xử như thiên tài thì chắc phải đợi dài dài, 2 năm xuất hiện chưa ăn thua gì. Lúc ấy, anh quên chưa kể cho em, anh thấy người mát lạnh. Không hy vọng một ngày họ tập hợp lại và ghép chung những ký ức.
Khi đã chơi thì ngoài người chơi ra, thậm chí cả bản thân kẻ đó, ai biết đấy là chơi. Bác đi chứ? Không! Bác còn nhiều lí do lắm. Cứ thế mà đứng, mà quanh quẩn, mà những cơn đau lộ diện dần, mắt hoa đi.
Cũng có thể khác, họ có cách để làm ta không cảm thấy xa lạ, tôi nghĩ. Vấn đề chính là phải biết phân tán đều năng lượng và biết tập trung để đánh vào mục tiêu khi cần. Tôi rất hay chảy nước mắt.
Nhà văn nhắm mắt lại. Kẻo rốt cục chỉ là mi lo cho mình. Bạn xem trận đấu với một sự thoải mái tương đối.