Em sẽ kể cho nó về cuộc tình của em. Có bon chen bẩn, ác. Nó sẽ nghĩ gì khi tôi vào tù với tội danh ví dụ như phản động, gián điệp, chống phá chế độ… Hoặc chả ai bắt tôi nhưng người ta rủ rỉ điều đó với nó mỗi ngày.
Tôi chỉ cần mọi người tin tôi thêm một chút, một chút nữa thôi. Một lí do bạn không muốn ra đi là còn nhiều tác phẩm khiến bạn củng cố lòng tin mình là thiên tài còn dồn ứ trong hộc tủ. Nếu bạn cứ chiều lòng họ, chả mấy chốc mà bạn giống họ như rập khuôn.
Và họ vẫn gọi: Ngheo! Ngheo! Còn tôi, chưa đến lúc. Tôi từng (và vẫn luôn) phân vân, mặc cảm trong cảm giác lợi dụng nghệ thuật.
Có người cúi mặt bấm di động. Và đôi lúc bạn muốn thế chứ, để thoát khỏi trạng thái dồn nén. Khi em trả lời thì anh sẽ bảo: Anh không nghĩ được cao xa như thế đâu cô bé ạ.
Ví với sự nín thở hợp lí hơn là một con chim bị treo cổ giữa mênh mông không bến đỗ chỉ có thể sống chừng nào còn vỗ cánh. Đôi khi người ta cần đòi hỏi cao, khắt khe với sự phát triển của đời sống trước khi có cái xuề xòa quan tám cũng ừ quan tư cũng gật thường là của sự bất lực và ơ hờ. Cười mãi cả đời không làm nên trò gì, lại làm người khác khóc.
Và có một cái đầu luẩn quẩn. Tác phẩm Bật dậy nào. Bạn vừa đi, vừa nghĩ, theo mạch câu chuyện dở dang đang viết này, thường là thế, thằng em ngồi im sau lưng, nên tí là đến nơi.
Bởi vì họ bị trò đầu độc âm ỉ của tên phố xá bẩn thỉu làm mụ mị phần nào. Nhưng sự phá bỏ này chỉ là sự phá bỏ vô thức. Trên con đường bị truy sát, anh ta đã rắc kịp những hạt mầm máu của mình xuống những mảnh đất khô cằn.
Và lại, vừa mất giấc mơ vừa thêm tội chống người thi hành công vụ. Của một thân xác đặc. Bạn có cảm giác vừa ham muốn vừa sợ hãi độ sâu của nàng.
Biết yêu thương để được yêu, đó là mong muốn của bạn với những người nghệ sỹ. Cô nàng y tá nở một nụ cười đĩ thõa với gã tiền đầy sức mạnh và cơ bắp. Ngại nói là ta mất xe.
Nhưng lí trí không cho phép. Và chẳng bao giờ chịu dành ra thời gian đủ viết một truyện ngắn để suy nghĩ về một lịch trình sinh hoạt hợp lí hơn. Nhưng bạn lắc đầu và bảo đó chưa chắc đã phải nghệ thuật.