Đôi khi người ta cần đòi hỏi cao, khắt khe với sự phát triển của đời sống trước khi có cái xuề xòa quan tám cũng ừ quan tư cũng gật thường là của sự bất lực và ơ hờ. Phần còn lại của cái đèn… À quên, cái xương sống đèn màu đen. Họ không tìm thấy đâu, sẽ không tìm thấy đâu.
Sẽ đứng ngoài luồng đường to, chĩa ống kính vào những con người sống đời ấy và lưu lại những hình ảnh thú vị. Toàn là thứ đã trông thấy nhưng chưa đụng vào bao giờ. Bác thì biết bạn viết nhưng chưa đọc gì bạn viết cả.
Được một lúc, có một bà già đến mở cái thùng rác màu vàng trước mặt ra, sục sạo, lục lọi. Rồi lại êm êm lan ra. Bạn nằm nguyền rủa và chịu đựng mọi âm thanh trong khoảng 20 phút.
Và họ vẫn không có cảm giác về những cơn đau của tôi khi ngồi trên giảng đường. Họ không nhớ nhiều về qui tắc cần tránh mạt sát cãi vã nhau trước mặt con cái. Hãy để họ nói Những điều không sáng tạo.
Thế là tôi không ngại quá bỡ ngỡ và cảm giác bị cười mỉa sau lưng vì sự ngô nghê. Mực thước và tự nhiên. Có lẽ bây giờ, gặp những trường hợp như vậy, tôi sẽ thể hiện uy lực bằng cách khác.
Và tiếp tục động não để vờn mình một cách thi vị nhất. Bạn từng lấy viết làm phương tiện, làm một thứ bầu bạn qua ngày. Mùi hôi của chúng cứ thoảng xộc đến và tôi bất đắc dĩ phải hít vào cùng ôxy cần cho sự sống.
Dù không phân biệt rành mạch được tiếng nào là của chim trên cây ngoài trời và chim trong lồng. Vừa ngó thấy một người ngủ trên ghế đá. Càng kéo nó càng lùi lại.
Có thể ví khi con người sinh ra, trong nó có một chiếc đồng hồ cát. Với họ, bỏ học để viết với ý thức mình là một thiên tài không phải là can đảm, tự tin mà là buông xuôi, hoang tưởng. Em thì bắt một con khác ở Hawaii và thả vào mảnh vườn sau nhà.
Nếu họ chưa đạt đến tầm cao, chả nhẽ cứ bỏ mặc họ mà đi một mình. Bấm vào và bể bắt đầu sục, nước cuộn lên như trong siêu nước sôi. Ông đã quên những lạc thú ấy.
Sáng nay bạn mặc cái quần bò ông anh cho, khá vừa. Nhưng bác sẽ không để cháu bỏ học đâu. Nhưng mà vẫn sẽ có những sai lầm.