Đêm qua lúc vỡ giấc lại nằm nghĩ triền miên. Tôi sẽ còn góp thêm một vài gọng kiềm kẹp cho anh chết. Viết về viết, về nội tâm cũng là để nhìn lại và tìm một sự tự kiến giải nội tâm một cách khúc chiết, chính xác và cô đọng hơn.
Dù gần đây, mỗi tuần tôi chỉ đến giảng đường một hai buổi nhưng cứ ngồi vô nghĩa với những cơn đau thể xác ở đó không khác một trò hành xác. Chơi là tất cả mà chẳng là gì cả. Những hình ảnh đã nguội.
Chưa chắc rồi sự khúc chiết trong lí giải đời sống sẽ làm ra nhiều cái mới hơn so với sáng tạo thiên về bản năng và sự hồn nhiên. Ta đâu ham hố thắng thua. Dù lòng tôi đang ơ hờ lắm.
Xin lỗi nhé, buồn ơi. Bây giờ, đầu óc không đủ năng lượng để phân tích rõ ràng, tạm gộp nghệ thuật và sáng tạo là một vậy. Nhưng không phải là tất cả.
Tôi mở cuốn sách tiếng Pháp của thằng bạn cho mượn ra. Mang nó, xem đá bóng mà lại hay nghĩ đâu đâu, lại lạc khỏi dòng sống hồ hởi hiếm hoi kia. Mùi buồn em quyện với mùi buồn anh như cà phê đen pha với sữa thành cà phê nâu.
Nhưng sống là gì nếu chỉ biết chịu đựng nhau. Thi thoảng nó đem đến những tổng kết thú vị. Hoặc tôi chuyển lớp.
Đặc biệt là trong những người tài. Bạn lại nhắm mắt làm tí ngủ nữa. Dù gần đây, mỗi tuần tôi chỉ đến giảng đường một hai buổi nhưng cứ ngồi vô nghĩa với những cơn đau thể xác ở đó không khác một trò hành xác.
Đầu và da mặt bạn mát lạnh. Có phải tôi nói đâu. Nếu cứ đâm lao phải theo lao, dễ rồi họ còn phải nhận một sức phản kháng gay gắt hơn cái câu chuyện bạn đang kể (mà nếu họ biết cách yêu thương đã không xuất hiện theo cách này).
Bạn trân trọng nhất những người bào chữa cho người khác trước khi phán xét, và đối xử ngược lại với bản thân. Tôi sẽ không đề cập chi tiết khả năng ngộ nhận ở đây vì nếu thế, những điều tôi viết không có giá trị một thiên tài kể sơ sơ về cái xảy ra trong và ngoài mình. Cuối cùng thì nó cũng qua đi yên ổn và bạn còn chưa viết xong.
Và có lẽ cả hướng thiện. Và an ủi mình viết với chút niềm tin năng lực vẫn còn. Nếu độc giả ngu đến thế thì viết ngắn dở hay viết ngắn hay đều hay cho tớ cả.