Đừng sa sầm mặt như thế. Thế là mẹ lại hỏi: Mẹ xin hai bác cho con về nhà hai tuần nhé. Và cũng như bà nội tôi, chả để ai bắt nạt.
Tôi nhớ một câu thơ chợt bật ra trên một chuyến xe từ biển về: hoa cúc vàng lang thang bờ rào. Nhà văn cười gượng: Tại anh chưa ăn sáng thôi, mình ạ. Bạn cứ ăn và thấy nuốt được.
Tôi bảo ông anh muốn nó sục thì bấm cái nút tròn bên trên thành bể. Nhất là trước mặt ông ta, kẻ mà tôi không cảm thấy một chút tư cách thầy giáo nào. Những đêm ôn thi như thế này thì lại có cớ thức.
Phù! Chị đã mổ xong, còn yếu nhưng có vẻ ổn rồi. Một cái ngẫu nhiên không an toàn chút nào khi mà con người luôn đói khát vật chất, tinh thần. Cái chính là tớ đã cho cái vỏ kẹo vào túi và anh chàng chắc cũng nhìn thấy.
Nhưng bạn sẽ phán xét những lời nguyền rủa của một bộ phận trong số họ. Tôi đến lớp mới, ngồi bàn gần cuối. Chỉ còn dòng máu là hoang dã.
Tôi đùa: Bác cho cháu gặp để cháu tẩn một trận can tội hớt lẻo. Họ phải thay đổi chúng thì may ra họ mới có thể đi tiếp những bước nhận thức, gạt bỏ sự đinh ninh với những quan niệm mơ hồ. Đành tự an ủi, mị dân, khiêu khích mình thế trong những lúc phải vượt qua sự bất tài của mình.
Rồi lại sợ hãi, ân hận, hối lộ nó đừng mách. Rồi không thèm biện minh hoặc lí giải từng bước chuyển động vô nghĩa vẫn đều là chơi. Cậu thấy đấy, rút cục, chơi thường là tự do tuyệt đối và thường cướp đi tự do của kẻ khác và gieo rắc đau khổ lên kẻ khác.
Sau khi ngáp chừng ba cái trở lên. Nhưng mà cũng thấy có một niềm tin để hôm sau cắp cặp đến làm. Dù bạn rút kinh nghiệm lựa chọn trái với cái bạn thường chọn chăng nữa.
Tôi đèo mẹ đi, cố tình lắc lư xe cho mẹ thấy là tôi bực bội. Đến tầng mà lúc về tôi hỏi cậu em mới biết là tầng 3. Ông nâng đôi tay nàng lên và hỏi: Vòng tràng hạt này em dành cho ai đây?.
Cho một quả bom, một vụ ám sát hay chơi những đòn tâm lí khiến hắn phát điên. Sáng được bác cho ngủ bù. Khi càng ngày mong muốn tranh đấu cho hạnh phúc càng có vẻ nguội lạnh đi.