Tôi không có ý định ra đi. Cháu thấy bác tội lắm. Đời sống cần những đột biến.
Họ chiếm tỷ lệ một trên hai lăm khán giả, hoặc một trên năm mươi gì đó. Vẫn người, chân tay đầy đủ nhưng không tài nào nhìn thấy mặt. Chả muốn viết tí nào.
Mà lại vì chưa lăn ra chết, chưa hóa điên dại nên lại che mắt họ khỏi cái bi kịch rành rành dễ vương vấp tới muôn đời sau. Lựa chọn là bài toán tạo hóa không giấu sẵn đáp số. Khoảng cách giữa các thế hệ trước tiên là do người đi trước tạo ra.
Dần dà thì bạn cũng dung hoà được một phần. Ngắm cho tới khi ông phải mỉm cười. Ngoài cái giá cắm bút thì có một số thứ khác.
8 giờ dậy thì cái ngực lại rát. Căn nhà chắc sẽ trầm đi. Không phải lúc này, không phải nhiều lúc, nhưng không phải không có lúc bạn muốn nói thẳng vào mặt bất kỳ một thằng bạn, một người quen nào: Mày ích kỷ, ngu và hèn như một con lợn.
Đằng này… Cái giấc mơ ấy là của mình. Có lẽ tí nữa cũng… Hơi phiền là còn cái cặp, thời buổi này ám ảnh lắm ăn cắp đến nỗi trong sở thú vẫn phải đề phòng. Bác không rõ cháu đi đâu.
Rồi bảo: Đấy! Anh vẫn chẳng thể lừa nổi em. Và chấp nhận đời không phải trò chơi. Nhưng thấy cũng hay hay.
Tôi không khoái trò ăn vạ, giả điên. Nhưng nếu họ chỉ biết vài thông tin lệch lạc… Bạn hơi buồn (và trách mình một chút xíu) khi không đủ niềm tin vào lòng bao dung cũng như sự đào sâu của họ để cảm giác khác điều này: Dễ họ nhìn bạn với ánh mắt thương hại xen chút trách móc. Và khi bác xuống đề nghị tôi về giúp bác vì chị cả sắp lấy chồng, lại cũng để đưa tôi vào khuôn khổ, bố mẹ không phản đối gì.
Tôi tự hỏi tại sao họ lại cho một số con chim vào những cái lồng nhỏ trong một cái lồng to. Khi bạn phải đánh nhau hoặc làm lành với chính mình, thật khó. Tuy nhiên, sau khoái cảm ngắn ngủi của đớn đau, sợ hãi, tuyệt vọng là cơn mệt mỏi và vô cảm.
Không thanh minh rằng việc bạn làm dường như đơn độc nhưng bên cạnh tiếng nói của riêng mình, bạn muốn đại diện cho tiếng nói khó định hình trong lòng họ. Vì thế mà lại phải tập ở lại dần làm nhà đạo đức để điều độ. Thấy quen quen mà không biết từng ôm ấp ngần ấy năm trời.